
ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЗАНОВО 

«Он воевал стихом и песней» 

Мы вот жили и совсем не знали, 

Что весна на поле расцвела, — 

Маленькая девочка в сандалиях 

Нам её в корзинке принесла. 

 Ах, апрель, апрель голубоглазый! — 

Не даёт он спать мне по ночам, 

Хоть его весёлые рассказы 

Только отголосками звучат. 

Эта статья пришла ко мне нежданно-негаданно. 

Сперва в День подснежника, 19 апреля, на глаза род-

ным попалось трогательное стихотворение Михаила 

Исаковского. Оно пополнило плейлист в моём теле-

фоне, куда я добавляю наши «поэтические минутки». 

Шло время. Как-то прослушав записи, сам не знаю по-

чему, поинтересовался в интернете жизненными веха-

ми, а следом и внешним видом автора приведённых 

выше строк. Так началась долгая, кропотливая и очень 

интересная работа по сбору информации о поэте, кото-

рого я никогда не воспринимал как товарища по несча-

стью.  

В биографии Михаила Исаковского не было атак и 

окопов. Полуслепой сын крестьянина, на всех фото за-

печатлённый в очках, был белобилетником. Многие 

ошибочно полагали, что автор стихов к песням «Катю-

ша», «Огонёк», «В лесу прифронтовом» — человек бы-

валый, наверное, боевой офицер, на собственном опы-



те познавший все стороны военного бытия.  В действи-

тельности же он ни одного дня не служил в армии. Вме-

сто литератора сражались его стихи. «Катюши» били по 

врагам реактивными снарядами, а бойцы, как заклина-

ние, повторяли строки поэта: «Всё, что было загадано, 

всё исполнится в срок».     

Михаил Васильевич родился 19 января 1900 года в 

деревне Глотовка  Ельнинского уезда Смоленской гу-

бернии в бедной крестьянской семье. Из тринадцати 

детей выжили только пятеро. Мальчонка стремительно 

терял зрение. Родители были уже немолоды и очень 

боялись, что Минька останется «убогим сиротой» и 

пропадёт. Его отец в свободное от сельскохозяйствен-

ных трудов время подрабатывал почтальоном, благо-

даря чему маленький Миша имел доступ к газетам и 

журналам. Грамоту освоил при небольшой помощи 

родных. По воспоминаниям Исаковского, году в 1903-м 

его отец стал почтарём: их тогда избирали на волост-

ных крестьянских сходах сроком на один год. Его еже-

годно переизбирали до самой революции. Умел читать 

и старший брат, Павел, который устроился помощником 

писаря. Молодому человеку показалось, что фамилия 

Исаков звучит как-то несолидно, и он переделал её на 

польский лад в Исаковский. Такой вариант прижился в 

семье. Кстати, земляк и друг Михаила Васильевича по-

эт Александр Твардовский получил свою фамилию от 

деда, служившего в Польше. 



Впоследствии Исаковский считал болезнь глаз са-

мым большим своим несчастьем. Она преследовала 

его всю жизнь. Мешала учиться, работать, осуществ-

лять намерения и замыслы, мешала чувствовать себя 

так, как другие люди. Родители стали замечать нелад-

ное, когда будущему поэту было лет семь-восемь, но 

они не знали, чем ему помочь. Кто-то им сказал, что от 

глаз надо оттянуть дурную кровь. На всякий случай ре-

шили попробовать: повели сынка вёрст за семь к бабке, 

и та начала «ставить на затылок пиявки». Не помогло... 

Отправлять его в московские «клиники» было не по 

карману. Показывать же докторам, которые, если ве-

рить молве, ходили из деревни в деревню и не столько 

лечили больные глаза, сколько выкалывали их какими-

то острыми блестящими предметами, побаивались. Да 

и не знали точно, где в большом уезде их искать. Оста-

валось уповать на лучшее, на то, что всё как-нибудь 

уладится само собой. Только зрение становилось хуже 

и хуже. 

Вот как сам Исаковский писал о том времени в авто-

биографической книге «На Ельнинской земле»: «Лет с 

двенадцати отец мой начал было приучать меня к кось-

бе. Он достал специально для меня очень маленькую 

косу. Но случилось непредвиденное. Однажды на не-

скошенном лугу возле орехового куста кто-то из мужи-

ков оставил свою косу. В густой траве, лезвием вверх, а 

косьё было прислонено к кусту. Ничего не подозревая, я 

проходил мимо и совершенно голой пяткой наступил на 



остро отточенное лезвие косы. После этого случая отец 

мой горестно решил, что с моим зрением косца из меня 

не получится.  Становилось все ясней и ясней, что мно-

гое мне не по силам. Например, все деревенские маль-

чишки водили лошадей в ночное. А я не мог этого: я 

плохо видел, и потому мне крайне трудно было отыс-

кать на пастбище свою лошадь, отличить от других ло-

шадей, чтобы пригнать её домой».  

Приведу и другой отрывок: «Врач (в Ельне), как мог, 

обследовал моё зрение, прописал мне очки и сказал, 

чтобы я вёл себя спокойно, не бегал бы, не прыгал, не 

поднимал тяжестей и тому подобное. Трудней всего 

мне было с очками. Когда я надевал их, то видел даль-

ше и лучше, но всё мне представлялось в каком-то не-

обычном, резком и неприятном свете. Главное, однако, 

заключалось в том, что я стеснялся, можно даже ска-

зать, панически боялся ходить в очках, опасаясь 

насмешек и издевательств. Ведь в деревне никто очков 

не носил...».                       

В 1910 году по Глотовке пошёл слух, что неподалёку 

откроют школу и даже едет учительница. Вместе с дру-

гими ребятами записался и Миша. Проэкзаменовав де-

тей, она взяла его сразу во второй класс, состоявший 

сплошь из переростков, и дала, как и всем, аж четыре 

учебника: русскую хрестоматию, книжку по грамматике, 

арифметический задачник и так называемую священ-

ную историю. Однако очень быстро выяснилось, что 

мальчик ничего не видит из написанного на доске. Ска-



зать учительнице о своём плохом зрении он, привык-

ший вслед за родными скрывать это, никак не мог. Ду-

малось, что говорить о таком даже как-то стыдно, что 

она не поймёт и наверняка обругает: мол, зачем же ты в 

школу записался, сидел бы лучше дома, раз не можешь 

учиться. Он перестал посещать занятия, но после того 

как отец-почтарь откровенно рассказал Екатерине Сер-

геевне о причине этого, она разрешила Мише учиться 

дома. Вторично он поступил в школу только в следую-

щем году с твёрдым намерением не бросать её. Много 

лет спустя поэт признавался: «Всем, чего я достиг, я 

обязан двум женщинам — моей матери Дарье Григорь-

евне и моей первой учительнице Екатерине Сергеевне 

Горанской». Она не махнула рукой на талантливого ре-

бёнка: дошла до попечителя народного образования, и 

тот принял участие в судьбе Исаковского. Миша не 

только был зачислен на благотворительной основе в 

смоленскую частную гимназию, но и обследован у оф-

тальмолога. Диагноз был неутешительный: хроническая 

близорукость с воспалением сетчатки. Со временем по-

теря зрения составит минус 26 диоптрий. 

Осенью 1913 года юный Исаковский почувствовал: с 

глазами делается что-то совсем уже скверное. Откуда 

ему было знать, что произошло кровоизлияние в сет-

чатку — сначала в одном глазу, а через некоторое вре-

мя в другом... Он лишь видел плавающие в поле зрения 

пятна, которые мешают смотреть, полностью или ча-

стично закрывают предметы.  



«Радзвицкий, как и подобает врачу, осмотрел мои 

глаза снаружи, измерил остроту зрения, исследовал 

глазное дно, читаем в воспоминаниях. 

— Так-так... — тихо заметил он про себя. И, не об-

ращая ни малейшего внимания на то, что я, его паци-

ент, нахожусь здесь же и всё слышу, сказал уже совсем 

громко, обращаясь к моему провожатому: 

— Помочь ничем нельзя. Рано или поздно мальчик 

ослепнет. И чтобы он не стал обузой для своих родите-

лей-крестьян, надо найти способ по возможности ско-

рей определить его в школу слепых. Там он приобретёт 

какую-либо «слепую профессию» и будет зарабатывать 

себе на жизнь... Вы спрашиваете, можно ли ему учиться 

дальше? Нет, никоим образом... Да и зачем ему учить-

ся?  

Уходя от Радзвицкого, я хотел только одного: чтобы 

его предсказания исполнились не столь уж быстро, что-

бы хоть немного я мог походить по этой земле, глядя на 

всё, что меня окружает, пусть уже больными, но всё же 

зрячими глазами». 

Смоленского доктора, поведшего себя холодно и ци-

нично, он больше ни разу не видел. Однако совершенно 

неожиданно встретился с его сыном, когда осенью 1915 

года поступил в четвёртый класс частной гимназии. Мо-

лодой Радзвицкий оказался Мишиным одноклассником. 

Этот выхоленный и вылощенный юноша глядел на дру-

гих высокомерно. Вместе они проучились два года. Иса-

ковскому не запомнилось ни одного случая, когда бы 



между ними завязался разговор. Конечно, он и словом 

не намекнул Радзвицкому, что отец того вынес ему 

«смертный приговор», несмотря на который он живёт и 

даже учится в гимназии. После Октябрьской революции 

одноклассник вместе со своей семьёй эмигрировал.                         

В гимназии Исаковский продолжал писать стихи. 

Только выучиться до конца ему не довелось: семья 

терпела большую нужду. Он оставил гимназию, уйдя из 

шестого класса. Тем не менее, на протяжении всей 

жизни занимался самообразованием, так как не мог 

продолжать систематическую учёбу из-за болезни глаз. 

Вскоре повзрослевший Миша навсегда покинул и Гло-

товку, жил сначала в Ельне, потом в Смоленске, «а там 

— в Москве». Но никогда не забывал отчий дом и, как 

только предоставлялась возможность,  приезжал хотя 

бы на несколько дней.   

Осенью 1918 года начался длительный период жур-

налистской работы Исаковского. Поэта притягивала ре-

волюционная романтика. Правда, он нисколько не по-

ходил на неистовых разрушителей старого мира, и путь 

ему был уготован не в ЧК, куда первоначально опреде-

лила партия большевиков, а в газету. В Ельне он редак-

тировал, на ходу учась этому делу, местные «Изве-

стия», писал статьи и фельетоны. В 1921 году вышли 

ранние сборники стихов Исаковского, однако началом 

своей поэтической работы он будет считать осень 1924 

года. По меркам авангардных двадцатых Исаковский 

был махровым консерватором, литературным старове-



ром. Он словно явился из XIX века, где его окружали 

Кольцов и Некрасов, где звучали старинные крестьян-

ские песни и городские романсы. В 1927-м вышла его 

книга с программным названием «Провода в соломе». 

Критика приняла её без энтузиазма, но Горький под-

держал молодого автора. 

В течение десяти лет Исаковский работал в смолен-

ской областной газете. Твардовский писал: «...Редакция 

«Рабочего пути»... Низкие и тёмные комнаты её мне 

как-то нравятся. Там висит особый «редакторский» за-

пах, запах чернил, бумаги, трескотня печатных маши-

нок. И самое главное, добрые, улыбающиеся сквозь оч-

ки глаза Исаковского...». В начале 30-х Михаил Василь-

евич переехал в Москву по приглашению издательства 

«Крестьянская газета». В столице он редактировал 

журнал «Колхозник». Однако болезнь глаз прогрессиро-

вала, зрение падало. Исаковский принял решение оста-

вить работу в издательстве, полностью сосредоточив-

шись на литературном поприще.                         

Поэтическое дарование проявилось у будущего 

«смоленского соловья России» в раннем детстве, а лет 

с десяти или одиннадцати он стал чуть ли не един-

ственным на всю округу «сочинителем писем». Способ-

ность сопереживать впоследствии помогла ему вырабо-

тать в своём творчестве жанр лирического письма. Поэт 

вспоминал, что каждую зиму с нетерпением ждал тёп-

лых дней, ждал лета. И когда оно приходило, он как бы 

пьянел от тепла и света, от синего неба, от таких «про-



сторных летних дней». О матери Исаковского говорили, 

что она знает много песен и хорошо может петь их. Он 

часто просил, чтобы она «сыграла» какую-нибудь. Она 

отказывалась, говоря, что не до песен ей теперь. Одна-

жды, когда мать запела мягким, чистым и немного пе-

чальным голосом, Миша весь превратился в слух.  

Характерной особенностью творчества Михаила Ва-

сильевича, кроме напевности слога и придания стихам 

формы писем, выступает преобладание звуковых и ося-

зательных образов над зрительными. Последние если и 

присутствуют, то несколько размыто, неслучайно одно 

из любимых слов поэта — «туманы» («поплыли туманы 

над рекой», «и пока за туманами видеть мог паренёк»). 

Эта особенность была результатом плохого зрения ли-

тератора, но позволяла читателю почувствовать запах 

и вкус плодов (стихотворение «Вишня»), услышать зву-

ки гармони, которая «словно ищет в потёмках кого-то». 

Больше ста стихотворений Исаковского преврати-

лись в песни. Композиторы сами обращались к его пе-

вучим строфам. Первым эту музыкальность его сочине-

ний расслышал руководитель Хора имени Пятницкого 

Владимир Захаров. Однажды он случайно наткнулся на 

стихотворение, в котором актуальность сочеталась со 

старорусской напевностью: 

Вдоль деревни, от избы и до избы, 

Зашагали торопливые столбы; 

Загудели, заиграли провода, — 

Мы такого не видали никогда; 



Нам такое не встречалось и во сне, 

Чтобы солнце загоралось на сосне. 

В итоге хор записал эту песню, а Захаров даже не 

известил автора стихов о созданной им композиции. 

Задорную мелодию со странно знакомыми словами Ис-

аковский услышал опять-таки случайно, в кинозале. Ин-

тересно, что именно тогда Хор имени Пятницкого впер-

вые в своей истории взял в репертуар авторскую, а не 

русскую народную песню.     

С середины 30-х годов песни на стихи Исаковского 

— «Вдоль деревни», «И кто его знает...», «Провожанье» 

— приобретают всесоюзную известность. Поэт стал для 

читателей-слушателей добродушным собеседником, 

умеющим поддержать и посочувствовать. Знаменитая 

«Катюша» также была написана до войны. Сперва Ми-

хаил Васильевич сочинил всего восемь строчек о де-

вушке, которая вышла весною на речной берег и запела 

о любимом. А дальше дело застопорилось... Вскоре по-

сле этого в редакции газеты «Правда» он познакомился 

с Матвеем Блантером. Тот поинтересовался, нет ли у 

Исаковского каких-нибудь готовых стихов для песни. Го-

тового ничего не было, но поэт вспомнил о тех самых 

восьми строчках, отложенных в долгий ящик. Он пока-

зал Блантеру начатую накануне «Катюшу», особенно не 

надеясь, что из этого может получиться что-то путное. 

Вдохновлённый композитор быстро написал на имев-

шиеся стихи знакомую каждому мелодию. Музыке не 

хватало слов. Блантер проявил настойчивость, а в ка-



честве дополнительного аргумента отметил, что в 

Москве создан Государственный джаз-оркестр СССР, 

для дебюта которого выбрана «Катюша». Премьера со-

стоялась в Колонном зале Дома Союзов в 1938 году. 

Так Исаковский обрёл соавтора и друга. В самом нача-

ле Великой Отечественной войны они создадут песню 

«До свиданья, города и хаты», ближе к Победе — «Под 

звёздами балканскими». А популярность «Катюши» 

шагнёт далеко за пределы Советского Союза. 

Через полвека, летом 1985 года, в посёлке Всходы 

на Смоленщине был открыт Музей песни «Катюша». 

Разместился он в Доме культуры, построенном на сред-

ства самого поэта от полученной им в 1943-м Сталин-

ской премии. Экспозиция музея располагается в четы-

рёх залах. Один из них так и называется — «Рабочий 

кабинет поэта». В нём собраны личные вещи Исаков-

ского, предметы обстановки, книги и фотографии с дар-

ственной надписью, записные книжки, сувениры. На 

письменном столе поэта — его печатная машинка, рас-

крытая кожаная папка с черновыми листками, где круп-

ным почерком написаны строчки стихотворения, очки, 

телефон. Все вещи расставлены и развешаны на сте-

нах точно так, как при жизни Исаковского в его москов-

ской квартире. За этим письменным столом поэту хо-

рошо работалось: приходили идеи, слагались добрые 

стихи. Отдельный зал полностью посвящён легендар-

ной песне «Катюша», сохранилось более ста вариантов 

переделок. Правда, мемориальный музей теперь носит 



имя её автора. В трёх километрах от него, на крутом 

берегу реки Угры, размещена символическая компози-

ция «Катюшин берег». Памятник простой, незатейли-

вый, но очень символичный. Часть сруба под крышей 

означает, что всё начинается с отчего дома, с родного 

порога. Рядом камень в 12 тонн — как символ вечности. 

Раздвоенный ствол дерева — это лира, знак поэзии, 

или возведённые к небесам руки — каждый расценива-

ет по-своему. Как известно, второе дыхание песня об-

рела во время Великой Отечественной войны. Летом 

1941 года на железнодорожном узле Орша батарея ка-

питана Флёрова опробовала новое оружие — БМ-13. 

Стреляли пусковые установки с высокой крутой горы. У 

бойцов тут же возникла ассоциация с высоким крутым 

берегом в любимой песне. Через узел связи штабной 

роты новость о чудо-оружии, названном «катюша», ста-

ла достоянием  20-й армии, а через её командование — 

и всей страны. 

Осенью 1941 года группа московских писателей, по-

этов и артистов вместе с их семьями была эвакуирова-

на в город Чистополь. Именно там Исаковский написал 

стихотворение, на основе которого потом родилась 

песня «В лесу прифронтовом». Впервые проникновен-

ные строки были напечатаны в газете «Красная Тата-

рия». Михаил Васильевич писал: «Стихи написаны на 

Каме, когда шёл второй год войны. Работая, представил 

себе русский лес, чуть-чуть окрашенный осенью, тиши-

ну, непривычную для солдат, только что вышедших из 



боя, тишину, которую не может нарушить даже гар-

монь».     

С берёз, неслышен, невесом, 

Слетает жёлтый лист. 

Старинный вальс «Осенний сон» 

Играет гармонист. 

Вздыхают, жалуясь, басы, 

И, словно в забытьи, 

Сидят и слушают бойцы — 

Товарищи мои. 

Поэт послал стихи старому товарищу Матвею Блан-

теру, и спустя несколько месяцев услышал песню по 

радио. Композитор вспоминал: «И вот в 1942 году полу-

чаю от Исаковского письмо: «Матвей, я написал стихи. 

Может, этим обеспечу хоть какое-то участие в войне». С 

первых же фраз было ясно — стихи стоящие. Так по-

явился вальс...».     

Евгений Долматовский вспоминал, что в 1942 году он 

приехал повидаться со своей семьёй в невеликий тогда 

городок Чистополь, где находились в эвакуации старые 

писатели и семьи многих писателей-фронтовиков. Ве-

чером он заглянул к Исаковскому на чаёк. Оказалось, 

что у него за столом уже сидит Борис Леонидович Па-

стернак. Перед ними на тарелке лежали медовые соты: 

Исаковский пошутил, что купил их на базаре «исключи-

тельно, чтобы ускорить приобретение пасечником са-

молёта или танка для фронта». Они попросили гостя 

рассказать обо всём, что там — под Москвой и Харько-



вом. Пастернак вздыхал, мычал и ахал, а Исаковский 

проявил удивительное знание фронтовых дел, куда бо-

лее подробное и точное, чем впечатления Долматов-

ского. В ту пору одному из них только шёл пятый деся-

ток, а другому — шестой. Оба были почти насильно 

увезены от опасности, считали, что с ними поступили 

несправедливо, тяжко переживали свою физическую 

немощь и удалённость от событий войны. Это их и 

сближало. Исаковский, полуслепой долговязый человек, 

был совершенно бесполезен в боевой обстановке, по-

скольку ничем, кроме удобной мишени для врага, слу-

жить не мог. У него была другая возможность воевать, и 

он её блестяще использовал. Он воевал стихом и пес-

ней. Многие читатели-воины и читатели в тылу были 

уверены, что поэт находится на фронте. Песни были его 

представителями. Был у него на войне и личный пред-

ставитель — его земляк и друг Александр Твардовский.    

В своей статье литературовед Лев Аннинский писал: 

«Отрезанный от фронта из-за болезни глаз, Исаковский 

в заметённом снегами Чистополе греет озябшие паль-

цы о кружку с кипятком и ловит по радио еле слышные 

последние известия. Он живёт «от сводки до сводки». 

Тем поразительнее фактурная точность его боевых сти-

хов. В отличие от других стихотворцев, которые писали 

во фронтовые газеты в расположении войск, а потом 

отбирали для итоговых книг крупицы настоящей поэзии, 

отделяя её от боевой сиюминутности торопливых от-

кликов, — военная лирика Исаковского вся ложится в 



золотой фонд народной памяти. Чуть не каждое второе 

стихотворение подхватывается, становится песней, 

звучит на всю страну». 

После Победы, в 1945 году, появилось стихотворе-

ние «Враги сожгли родную хату». Оно попалось на гла-

за Твардовскому, и тот посоветовал Блантеру положить 

его на музыку. Первоначально эта идея не нашла пони-

мания у Исаковского, считавшего стихотворение слиш-

ком длинным для песни, но композитор сумел его пере-

убедить. По радио песня прозвучала лишь однажды. 

Считалось, что после войны советский солдат должен 

радоваться Победе, а не горевать. Вновь она прозвуча-

ла спустя 15 лет в исполнении Марка Бернеса. Сохра-

нилась телезапись, на которой он поёт: 

Враги сожгли родную хату, 

Сгубили всю его семью. 

Куда ж теперь идти солдату, 

Кому нести печаль свою? 

Фронтовики всей страны восприняли песню, как от-

голосок собственной трагической судьбы. Слёзы и ова-

ции сопровождают её многие десятилетия. 

Есть во Всходском районе деревня такая, 

Где оставил я детство своё. 

И, куда б я ни шёл, мне звучал, не смолкая, 

Тёплый ласковый голос её. 

Так Исаковский вспоминал малую родину. Глотовка 

была полностью уничтожена немцами во время войны. 



Внучка поэта Татьяна Никандровна Шаперина вспо-

минает, что Алексея Маресьева (прототипа произведе-

ния Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке», 

жившего в Москве в одном подъезде с Исаковским), она 

воспринимала как легенду, а вот автора «Катюши» — 

просто как деда. 16-летняя Таня показывала ему свои 

первые стихи, но Михаил Васильевич посоветовал 

наследнице не заниматься «бумагомарательством», 

поскольку плохих поэтов в Советском Союзе и так из-

быток. Он был страстным книгочеем и неутомимым 

правдоискателем, строгим критиком в отношении соб-

ственных и чужих стихов. «Сложная болезнь глаз отя-

гощала часы, проводимые им за письменным столом, — 

вспоминал Евгений Долматовский. — Может быть, по-

этому он оттачивал каждую строчку и всё стихотворе-

ние устно, а точнее, в уме, решал сначала стихотворе-

ние, как сложную задачу. Известно, что решённую зада-

чу записать совсем нетрудно, важно решить». 

Композитор Новиков привёз из ГДР специально изго-

товленные для Исаковского большие тяжёлые очки, 

напоминавшие бинокль. Пользоваться ими было нелег-

ко, но поэт только разводил руками: «А что ещё приду-

маешь, если у меня такие глаза». До последних дней 

Исаковский сохранил внимательность к окружающему 

миру и тягу к просвещению, которую проявлял когда-то 

весьма смышлёный мальчишка в лаптях, напоминав-

ший толстовского Филипка. 



В наше время его назвали бы вундеркиндом. Не-

смотря на свою близорукость и малограмотность род-

ных, он увлёкся книгами, слышанные сызмальства 

народные песни подхватил не голосом, а словом. 

Явившись босым на выпускной экзамен земской школы, 

прочёл изумлённым наставникам собственное стихо-

творение о своём полном тёзке Ломоносове. В 1914 го-

ду одно из его детских произведений под названием 

«Просьба солдата» было напечатано в московской га-

зете «Новь»: 

Светит солнца луч 

Догорающий... 

Говорит солдат 

Умирающий: 

«Напиши, мой друг, 

Ты моей жене: 

Не горюет пусть 

О моей судьбе». 

Постарались учителя, пославшие в редакцию более 

или менее удачные пробы пера подростка из крестьян. 

Фольклорные интонации хорошо узнаваемы, очевидно 

родство с классической солдатской или ямщицкой пес-

ней. В этих простодушных строках уже слышится буду-

щая лирика Исаковского. Поэт переживёт не одну вой-

ну. Тогда, в начале Первой мировой, на волне патрио-

тического подъёма в газетах появлялись бравурные 

стихи о скорой победе, а безвестный юный автор 

неожиданно выступил с печальным напевом. На войне 



никуда не уйти от страха смерти, и единственное, что 

спасает от малодушия, — это ясное, как в песнях Иса-

ковского, сознание своей ответственности за благопо-

лучие Родины и тех, кого ты любишь. Эту простую исти-

ну приняли и разделили все соотечественники, взявшие 

в руки оружие. 

Дмитрий Гостищев 


