
РЯДОМ С НАМИ 

Во имя жизни 

Интеллектуальную передачу «Что? Где? Когда?», 

придуманную в 1975 году её многолетним ведущим В.Я. 

Ворошиловым, я, как говорится, смотрю с детства. По-

началу меня, ещё зрячего, завораживали антураж и ат-

мосфера игры: стол с разложенными конвертами, вол-

чок со стрелкой, строгий голос невидимого дяди, обра-

щающегося к шестерым видимым. Потом их положение 

в моих глазах уравнялось, а в детской головке проснул-

ся интерес к вопросам и ответам. С годами вошло в 

обычай раз за разом ставить запись передачи на паузу 

и шевелить мозгами вперёд знатоков. Широкая геогра-

фия вопросов на столе говорила о популярности игры в 

русскоязычной среде. Открытием же стало появление в 

придачу к московскому ещё минского и бакинского клу-

бов. В декабре 2023 года именно в последнем из них 

подкинули мне пищу для размышлений, а также тему 

для статьи. Ведущий просил знатоков показать то, что 

художник Титов изобразил на картине, дабы усилить её 

драматизм, то, что дало ей название. Проще говоря, от-

вет был у них под рукой. По детальному описанию па-

латы госпиталя, где и запечатлён герой, команда дога-

далась о его слепоте и остановила свой выбор на зер-

кале (знатоки сидят вокруг зеркального стола), которое 

больше недоступно фронтовику. А на правильный ответ 

намекали письма с вопросами от телезрителей. 



Разумеется, мне захотелось получше «приглядеть-

ся» к такой картине. Стараюсь регулярно пополнять ба-

гаж знаний о классической живописи. По-моему, невер-

но думать, что слепому ни к чему знать о разных жан-

рах и техниках в изобразительном искусстве. Вдобавок 

художники, работая на заказ или по зову сердца, сохра-

няли для грядущих поколений дух разных эпох, воссоз-

давали сцены разных исторических событий. Можно 

знакомиться с творческим наследием мастеров, а заод-

но повторять, что, где и когда происходило! Конкретно 

эта картина вызвала у меня не только интерес к автору, 

не только  сочувствие к герою, но и личную, что ли, за-

интересованность. 

Владимир Герасимович Титов родился в Ташкенте в 

1921 году. Учился в Московском художественном инсти-

туте им. В.И. Сурикова. Преподавателем у него был из-

вестный советский художник Константин Юон, кисти ко-

торого принадлежит панорамная картина «Парад на 

Красной площади в Москве 7 ноября 1941 года». Своё 

живописное полотно в лучших традициях социалисти-

ческого реализма Титов написал в 1970 году. Трудно 

найти более мелодраматичную композицию и более по-

нятный сюжет, чем на картине «Письма» (холст, масло. 

135x160. Магнитогорская картинная галерея). 

Художник запечатлел сцену в больничной палате. На 

кровати сидит молодой мужчина с повязкой на глазах и 

с письмом в руке. Картина наполнена множеством дос-

товерных деталей: офицерская планшетка, графин и 



стакан с ложечкой на прикроватной тумбочке, цветы в 

горшках на подоконнике, фронтовые письма-

треугольники. Сцена пронизана светом из огромного 

окна с бумажными крестообразными наклейками. Зим-

ний городской пейзаж за ним ясно говорит о времени и 

месте. На торце здания справа — плакат «Родина-мать 

зовет!». Вдали дымят заводские трубы, скорее всего, 

здесь работают оборонные предприятия, виднеются ку-

пола церкви. Ощущение чистоты и света дополняет 

светлое бельё на кровати. Потерявший зрение офицер 

не может видеть этот свет, не может прочесть письма 

— в этом и заключается трагизм происходящего. Но 

картина не вызывает мрачные чувства. Молодой муж-

чина спокоен и полон уверенности в том, что он не 

один. 

Почерпнуть информацию о полотне, на котором изо-

бражён товарищ по несчастью, было не внове для ме-

ня. Более того, в номере «НЖ» за август уже далёкого 

2011 года в рубрике «Живопись на слух» вышла моя 

статья «Попытка к бегству». Рассказав о нескольких 

картинах, я призывал в ней бежать от невежества. И се-

годня больно читать приведённую тогда цитату Леонар-

до да Винчи: «Кто не предпочёл бы скорее потерять 

слух и осязание, чем зрение? Ведь потерявший зрение 

подобен тому, кто изгнан из мира, ибо он больше не ви-

дит ни его, ни какую-либо из вещей, и такая жизнь — 

сестра смерти». И далее: «Глаз есть окно человеческо-

го тела, через которое человек глядит на свой путь и 



наслаждается красотой мира. Благодаря ему душа ра-

дуется в своей человеческой темнице. Без него эта че-

ловеческая темница — пытка». Я с интересом перечи-

тал свой давний материал и встретил упоминание о 

слепом солдате только на одной картине. Прежде меня 

интересовало, есть ли вообще у художников незрячие 

персонажи, и волновало, как те сопоставляют или про-

тивопоставляют физическую и духовную слепоту. Коло-

ритных образов нашлось немало: это музыканты и ни-

щие, простые смертные и библейские герои. Теперь же 

мне захотелось поискать художественные воплощения 

военноослепших.    

Сюжет картины «Во имя жизни», принадлежащей 

кисти Николая Яковлевича Бута (1928—1989 гг.), также 

отсылает нас ко времени Великой Отечественной. Её 

автор — советский живописец, один из мастеров студии 

военных художников им. М.Б. Грекова. Циклом «Аджи-

мушкай. 1942 год» он сумел передать горькую правду 

войны: создание подземного гарнизона в Аджимушкай-

ских каменоломнях близ Керчи явилось следствием ли-

квидации Крымского фронта в мае 42-го, когда в окре-

стностях города шли тяжёлые арьергардные бои и да-

леко не все войска смогли переправиться через Кер-

ченский пролив. В штольни, образовавшиеся в резуль-

тате добычи строительного камня, спустились отдель-

ные части регулярной армии — более 10 тысяч солдат 

и офицеров различных родов войск. Кроме того, в ка-

меноломнях нашли убежище почти 5 тысяч мирных жи-



телей. Подземный гарнизон 170 дней и ночей вёл борь-

бу с фашистами в условиях полного окружения врагом, 

стремившегося силой оружия, взрывами кровли, газо-

выми атаками, голодом и жаждой подавить сопротивле-

ние его защитников. Глубокое впечатление на юного 

Бута произвело стихотворение Ильи Сельвинского 

«Аджимушкай». Но только в 1960 году, уже сложившим-

ся профессиональным художником, он впервые прие-

хал в Керчь, чтобы увидеть всё своими глазами. За ко-

роткое время им было создано 150 работ, включая са-

мостоятельные произведения, рисунки и этюды. 

К Аджимушкайскому циклу и относится картина «Во 

имя жизни» (холст, масло. 250x230. Восточно-Крымский 

историко-культурный музей-заповедник). Сюжет крас-

норечиво даёт понять, что предшествовало запечат-

лённому мгновению и что последует за ним. Погиб пу-

лемётчик, отражавший атаку фашистов, но из мрака 

штолен навстречу врагу осторожно выходит старший 

лейтенант. Молодой офицер с белой повязкой на глазах 

не участвовал в бою из-за своего ранения, однако, ус-

лышав тишину, понял, что наступил его черёд. Зажав 

гранату в руке, он идёт на верную смерть.         

Веком ранее была написана картина, которую с пре-

дыдущей роднит слепота героя — ветерана Крымской 

войны 1853—1856 годов. В коллекции работ Василия 

Григорьевича Перова особое место занимают полотна с 

острой социально-обличительной тематикой, широко 

распространённой в русской живописи того времени. 



Пожалуй, наиболее известной среди них является кар-

тина «Чаепитие в Мытищах, близ Москвы» (1862 г., 

холст, масло. 43,5x47,3). 

В основу сюжета легла следующая ситуация: лето, 

Подмосковье, упитанный и самодовольный священник 

наслаждается чаепитием на свежем воздухе. Перед 

ним пара нищих. Это бывший солдат, слепой инвалид 

без ноги, и его поводырь, мальчик лет семи-восьми. На 

шинели ветерана — орден участника Крымской кампа-

нии. Служанка пытается прогнать попрошаек, а поп де-

лает вид, что никого не замечает. Не торопится утешить 

нищих и подходящий к столу монах. Он тоже неспешно 

попивает чай и не обращает на их протянутые руки ни-

какого внимания. Стоит солнечный день, зелень сада 

приглашает отдохнуть в тени всех, никого не обделяя. 

Произведение было выполнено по заказу Мытищин-

ской городской управы. Однако, по свидетельствам 

очевидцев, большое начальство удивил конечный ре-

зультат, и оно не приняло откровенно антиклерикаль-

ную работу. Чаепития в Мытищах были чрезвычайно 

модными в то время из-за хвалёных местных источни-

ков с очень вкусной водой. Именно картину, изобра-

жающую размеренное чаепитие, хотели получить чи-

новники. Они отказались от работы Перова, которую 

сразу же купил Павел Третьяков. 

Добавлю, что в детстве будущий художник перебо-

лел оспой, но, несмотря на ухудшение зрения, увлёкся 

рисованием и преуспел в этом. Этюдный портрет «Сле-



пой музыкант» и картина «Приезд институтки к слепому 

отцу» также находятся в собрании Третьяковской гале-

реи. В усталом бродяге, поющем под аккомпанемент 

своего примитивного народного инструмента, Перов 

увидел одухотворённого артиста. О главных героях дру-

гого полотна говорит само его название. Эти работы я 

описывал в упомянутой ранее статье. 

Своим размышлениям о русских людях, их путях к 

вере и о поиске им самим «своей России» Михаил Ва-

сильевич Нестеров подвёл итог в масштабной картине 

«На Руси» (Душа народа). Её написанию предшество-

вала огромная подготовительная работа. Многие этюды 

к ней первоклассны по своему художественному каче-

ству, а некоторые приобрели вполне самостоятельное 

значение. Образ слепого солдата, перенесённый на по-

лотно с одноимённого этюда (холст на картоне, масло. 

25x18,7. Третьяковская галерея), стал одним из важ-

нейших в многофигурной композиции, где изображены 

представители всех возрастов, сословий и времён, раз-

ными путями идущие к Богу. 

Его появление не случайно. В 1914 году, когда был 

написан окончательный эскиз большой картины, Россия 

вступила в Первую мировую войну, некоторые участни-

ки которой ослепли в результате газовых атак немцев. 

Лето 1916-го Нестеров проводил в Абрамцеве. Непода-

лёку был устроен лазарет для слепых солдат. Художник 

часто беседовал с ними, восхищаясь красотой их души 

и скромностью. Однако итоговый образ был отыскан 



живописцем позже, осенью, в Москве, в училище для 

слепых рядом с Донским монастырём: «...я нашёл для 

своего слепого превосходную модель. Это был краси-

вый, с правильными чертами лица, высоко настроенный 

юноша. Написанный с него этюд и вошёл в картину». 

     Увидеть воочию подвергшихся такой атаке можно на 

полотне «Отравленные газами» (холст, масло. 231X611. 

Имперский военный музей, Ламбет, Лондон), которое 

американский художник Джон Сингер Сарджент написал 

в 1919 году. Заказ на его создание он получил от Коми-

тета по британским военным мемориалам с целью со-

хранить память о жертвах Первой мировой войны. От-

быв на Западный фронт, он вскоре отправился в район 

Ипра с американскими экспедиционными силами. 

Сарджент ежедневно тратил многие часы на поиски ин-

тересных с художественной точки зрения сцен. 21 авгу-

ста 1918 года он стал очевидцем душераздирающих по-

следствий газовой атаки немцев. Особенно его внима-

ние привлёк один солдат, ослеплённый горчичным га-

зом. Тот нащупывал дорогу к перевязочной станции. 

Иприт обладает поражающим действием при любых пу-

тях проникновения в организм. Глаза особенно чувстви-

тельны к его парам: появляется ощущение попавшего в 

них песка, слезотечение, светобоязнь, затем происхо-

дит покраснение и отёк слизистой оболочки глаз и век, 

сопровождающийся обильным выделением гноя. Попа-

дание в глаза капельно-жидкого иприта может привести 

к слепоте. 



Художник решил отойти от излишней героики. В цен-

тре композиции, наполненной горизонтально направ-

ленным движением, находится группа из одиннадцати 

человек, изображённых почти во весь рост. Выстроив-

шись цепочкой и положив руку на плечо впереди иду-

щего, они медленно передвигаются к госпиталю. Сол-

датам с белыми повязками на глазах помогает идти са-

нитар. Приближаясь к подъёму на доски, раненый че-

ресчур высоко поднимает одну ногу, о чём его, видимо, 

просит сопровождающий. Вдали справа видна ещё одна 

небольшая колонна солдат и офицеров, также ведомая 

санитаром. А вокруг прямо на земле лежит и сидит 

множество других пострадавших, очередь на осмотр 

врачом для которых пока не пришла. У всех на глазах 

плотные повязки. Изображение подано несколько снизу, 

что делает композицию особенно выразительной, слов-

но с точки зрения этих самых солдат. В цветовой гамме 

картины преобладают желтоватые, горчичные, корич-

невые тона полевой военной формы. Они обезличива-

ют людей, как и то, что те фактически лишены глаз — 

зеркала души. 

Итальянский художник, иллюстратор, график Форту-

нино Матания (1881—1963 гг.) большую часть своей 

жизни работал и творил в Англии. Там его застала Пер-

вая мировая война, там он становится художником-

баталистом, предельно реалистично изображая сол-

датский быт и окопные сражения. Рисунок «Чужими гла-

зами» был выставлен его автором на распродаже в 



Альберт-Холле в мае 1917 года, устроенной ради сбора 

денег для лондонского общежития, где ухаживали за 

ослепшими солдатами. Два человека изображены на 

рисунке в уютной домашней обстановке. Полулёжа на 

кушетке, женщина читает газету сидящему рядом с нею 

мужчине. О войне напоминают белая повязка у него на 

глазах и ещё не снятая военная форма. Этот рисунок 

словно продолжает историю с картины «Письма», 

ставшей отправной точкой для поиска других работ о 

потере зрения на войне и рассказа о них. Персонажи 

Владимира Титова и Фортунино Матания живут в раз-

ных странах, участвовали в разных войнах, но теперь 

оба они всё воспринимают чужими глазами. 

Попалась мне и картина «Призванный» (1885 г., 

холст, масло. 91,5x61. Художественная галерея Гилд-

холл, Музей лондонской ратуши). Её автор, художник 

викторианской эпохи Уильям Генри Гор, преимущест-

венно изображал на своих полотнах детей и животных, 

а также писал пейзажи и сельские сцены. Однако на 

упомянутой картине запечатлён момент прощания де-

вушки с солдатом. По украшенной лентами фуражке со-

временникам художника было очевидно, что герой вот-

вот покинет родные края. Прильнувшая к нему девушка 

осознаёт все риски призыва на службу. Недаром крити-

ки называли картину народной за простоту композиции, 

жизненность ситуации и богатство красок. Прочитав 

описание, я подумал о том, что ослепшие герои всех 

перечисленных картин точно так же прощались со 



своими любимыми. Говорят, каждый солдат носит в 

своём ранце маршальский жезл. Но прежде всего каж-

дый надеется вернуться домой целым и невредимым. 

Когда же война отнимает зрение, делает калекой, начи-

нается уже личная борьба, и тоже во имя жизни — сво-

ей и дождавшихся тебя.   

                                     Дмитрий Гостищев               


