
НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ 

Возвращение домой 

Начало года ознаменовано для меня, как жителя го-

рода Ставрополя и вообще патриота, чередой памят-

ных дат, связанных с Великой Отечественной войной. 

Заметил, что на сей раз несколько из них относилось к 

событиям 80-летней давности. Сперва была юбилейная 

годовщина прорыва блокады Ленинграда — 18 января 

1943-го в ходе операции «Искра» войска Ленинградско-

го и Волховского фронтов соединились в районе Шлис-

сельбурга и прорвали окружение. Лишь год спустя город 

был освобождён полностью. Затем, 21 января, неза-

метно для большой страны на ставропольском мемо-

риале «Огонь Вечной славы» прошёл торжественный 

митинг в память о снятии продлившейся 170 дней не-

мецкой оккупации краевой столицы силами Закавказ-

ского фронта. Ровно 80 лет прошло и со дня разгрома 

гитлеровцев под Сталинградом, где 2 февраля 1943 го-

да завершилось крупнейшее сухопутное сражение в ис-

тории человечества. Традиционно на один день Волго-

граду возвращали его прежнее название. Именно после 

поражения под Сталинградом немецко-румынские вой-

ска, занявшие в 1942 году большую часть Кубани и Се-

верного Кавказа, были вынуждены отступить из-за угро-

зы окружения. А начались мои сопоставления неожи-

данно — с армейского дерби в рамках регулярного чем-

пионата КХЛ (Континентальная хоккейная лига). Оказы-

вается, в память о трагических и героических днях хок-



кеисты питерского СКА каждый год в январе выходят на 

лёд в форме с надписью «Ленинград», которая была 

создана специально к 70-летию освобождения города. 

Отец, не пропускающий вместе со мной трансляции 

наиболее интересных игр, с удивлением обратил вни-

мание на такое «переименование». Впрочем, следом 

разглядел число «80», и всё стало нам ясно. 

Тогда-то я и ощутил знакомое желание перечитать 

какую-нибудь хорошую книгу о той войне. Таких пере-

бывало в моих руках немало. Мальчишкой брал пример 

с сильных духом героев «Повести о настоящем челове-

ке» Б. Полевого и «Четвёртой высоты» Е. Ильиной. 

Восхищаясь несгибаемостью русского солдата из рома-

нов  «Горячий снег» Ю. Бондарева, «В списках не зна-

чился» Б. Васильева, «Живые и мёртвые» К. Симонова, 

поневоле упускал из виду всё как будто мелкое и по-

бочное. Осмысление того, какой ценой давалась побе-

да, приходило с годами. Особняком в нахлынувших 

воспоминаниях оказались произведения Даниила Гра-

нина. Оба ассоциируются с Ленинградом. «Блокадную 

книгу», написанную им в соавторстве с Алесем Адамо-

вичем в 1977—1982 гг. и представляющую собой не ху-

дожественное повествование, а документальную хрони-

ку на основе записанных на магнитофонную ленту рас-

сказов блокадников, я не оценил по достоинству с пер-

вой и пока единственной попытки. А вот роман «Мой 

лейтенант», где тоже сталкиваешься лицом к лицу с ре-



альной, но олитературенной войной, буквально прогло-

тил. 

Опубликован он в 2011 году, уже в следующем удо-

стоился премии «Большая книга». Автор делился: «Я не 

хотел писать про войну, у меня были другие темы, но 

моя война оставалась нетронутой, она была единст-

венная война в истории Второй мировой войны, которая 

проходила два с половиной года в окопах — все 900 

блокадных дней. Мы жили и воевали в окопах, мы хоро-

нили наших погибших на кладбищах, пережили тяже-

лейший окопный быт». Роман написан от лица молодо-

го человека, работавшего на ленинградском оборонном 

заводе и после начала войны добившегося снятия бро-

ни и ушедшего в ополчение. Это в целом совпадает с 

биографией самого Гранина, хотя писатель в эпиграфе 

и различных интервью подчёркнуто дистанцировался от 

своего персонажа. Роман состоит из трёх частей, хро-

нологически последовательных. Первая посвящена 

прощанию молодого инженера с прежней, довоенной 

жизнью, его уходом в ополчение и отступлению войск к 

южным границам Ленинграда. Вторая часть рассказы-

вает об обороне города («На других фронтах наступали, 

отступали, — говорил Гранин, — а это — совсем другая 

система борьбы, жизни, взаимоотношений»). Действие 

третьей происходит в 1945 году: герой, демобилизован-

ный как специалист-энергетик, с трудом возвращается к 

мирной повседневности. Последняя глава романа пе-

реносит читателя в XXI век: повествователь и прошед-



ший войну немец во время прогулки по Петербургу 

вспоминают о далёких военных временах. 

Понять, кем приходятся друг другу автор книги и 

лейтенант Д., не сложно. Тем не менее, на страницах 

романа живут каждый своей жизнью два разных чело-

века: один — молодой, импульсивный, дерзкий, роман-

тичный, а второй — мудрый, знающий цену жизни и 

научившийся противостоять обстоятельствам. И у каж-

дого из них — своя правда. Вот что поведал Гранин в 

одном из интервью: «Когда я пришёл с войны, мне хо-

телось только одного — поскорее забыть пережитое. 

Потом появилось много хороших книг о войне, и мне 

подумалось: что же я буду соревноваться с Василем 

Быковым, Виктором Астафьевым, Григорием Баклано-

вым и другими замечательными авторами? Я вернулся 

к своей теме: «Искатели», «Иду на грозу». А потом 

Алесь Адамович уговорил меня написать «Блокадную 

книгу». И эта работа взбудоражила, стали наплывать 

воспоминания, и я подумал, что надо написать про мою 

войну. А начав, я понял, что война с Победой не закон-

чилась — вдовы, беспризорные, разрушенные города. 

Но самое главное, мы до сих пор чувствуем себя сирот-

ками, слишком глубокий след она оставила в нас...». 

Роман «Мой лейтенант» запал мне в душу ещё и по-

тому, что в нём появляется слепой, вернее сказать, ос-

лепший на фронте персонаж, сломанной судьбе которо-

го посвящена отдельная глава. Называется она «Дол-

жок». Чей и перед кем — всё перескажу и объясню ни-



же, а сперва хочу признаться в том, что и сам задолжал. 

Прежде всего, наверное,  себе, не додумав и не выра-

зив словами свои мысли сразу по прочтении книги. А 

может, оно и к лучшему: найденные «черновые» крохи 

показались резковатыми и потому неубедительными. 

Вдобавок, когда минула первая годовщина СВО на Ук-

раине, тема возвращения к жизни искалеченных и про-

сто обожжённых войной молодых людей воспринимает-

ся, как и 80 лет назад, особенно остро. Я перечитывал 

«Должок», давным-давно сохранённый на рабочем сто-

ле компьютера, и больше думал о своих ровесниках, 

нежели о наших с ними прадедах...    

Гранин быстро подводит читателя к сути проблемы. 

Всё начинается с письма, которое нежданно-негаданно 

Д. получает из неизвестного ему города или посёлка 

Борска от Клима Васильчука. Тот сообщает бывшему 

ротному, что был ранен, ослеп, его подчистую демоби-

лизовали, дали инвалидность. Он уехал к своим, где по-

ка и проживает. Клим не просил о помощи, но упомянул 

про свои неприятности: его хотят упрятать в Дом инва-

лидов, по сути, приют для безнадёг. Как понял Д., по-

всюду он получал отказ. Ему хотелось повидаться, рас-

сказать про остальных ребят. Писать неохота, да и тя-

жело по трафарету, сетовал Васильчук. 

Подумав, главный герой отправляется к директору 

кабельной сети просить отпуск на три дня. В ответ 

слышит: никаких отлучек, хватит пить, гулять, праздно-

вать Победу, пора приводить в порядок районную сеть. 



У Д. высокая аварийность, его району в блокаду больше 

всего досталось. Была на него надежда: самый моло-

дой, энергичный. Только после слов главного инженера, 

сказавшего «здесь не армия, наша работа круглосуточ-

ная», помог закон фронтового братства. «А ты, — обра-

тился директор к Д., — езжай. Но учти: чуть что, постав-

лю мастером на линию». 

Не легче и дома. Римма, «выслушав его обиду», 

поддержала начальство. С какой стати с ним должны 

нянчиться, слышит Д. от жены. Они имеют право выяс-

нить, остался ли в нём инженер или он уже пустой но-

мер. Римма и так долго помалкивала, полагая, что все 

терпят, и ей положено. У неё накопилось. Мог бы обуст-

раивать свой быт, так и этого нет. Как вернулся в эту 

пустую комнату, так и живут. «Дети чувствуют ссору», 

вслед за ребёнком начинает плакать и она сама. В пер-

вый раз Д. видел слёзы жены, когда вернулся. Он вдруг 

замечает, какая она молодая и какой он старый. Римма, 

бедняжка, всё ищет того парня, что сорвался в ополче-

ние, «влюблённый в неё, в войну, в будущие свои под-

виги». Обида мешает им помириться. «Я поеду», — 

только и говорит он. 

На вокзале Д. встречает жена Васильчука. «Яркая 

брюнетка, фигура вызывающая». Война сюда не дошла, 

городок сохранился с царских времён. Гостиный двор, 

сады, булыжник, древняя неприбранность. Всю дорогу, 

не умолкая, спутница жалуется на местное начальство, 

на собес, на школу, где учительствовал её муж. Клима 



гость видит сидящим на скамейке у дома. «Не сразу Д. 

соединил его с улыбчивым, деликатным командиром 

взвода. Большие тёмные очки, палка». 

Его отправляли в приют. Куда-то. Для инвалидов 

войны. Клим подозревает жену, это она задумала спро-

вадить его, и её родные. Понятно, двухкомнатная квар-

тирка, а их, по сути, три семьи. Но не хочет он в дом ин-

валидов. Ни за что. Лучше пойдёт по миру. Найдёт ещё 

какого-нибудь зрячего бедолагу и будет ходить из де-

ревни в деревню. И ведь пойдёт. Д. знал его характер. 

Может ли командир сходить к местным начальникам и 

потребовать комнату для Васильчука? Для него одного. 

Ни с кем он жить не хочет, приноровится. «Ты-то жив, 

ты в порядке...» Что бы Д. ни приводил, он был «в по-

рядке».                

Зная по опыту, что хлопоты лучше начинать не с 

верхних этажей, герой Гранина вместо  горсовета заво-

рачивает в «Электроток», расположенный напротив. 

Зашёл, постоял в зале, где у окошечка толпился народ, 

послушал. Всё было знакомо, даже фамилия начальни-

ка. Им оказывается маленький человек в толстых очках 

за столом с четырьмя телефонами, в котором Д. с тру-

дом узнаёт институтского однокашника, знаменитого 

автора капустников Костю Оверкина. 

— «Ленэнерго»? Родной ты мой! — запел он. — На-

конец-то мы вместе. 

Про комнату для Васильчука слушает сочувственно 

и категорически отказывает. Эвакуированные, из них 



человек триста блокадников, ещё не уезжают, разреше-

ния не получили.  

— Конечно, Васильчук — герой, инвалид, но и из них 

очередь выстроилась, инвалидов войны теперь всюду 

хватает. А он тебе кто? 

— Да никто, командир взвода он в моей роте был. 

— Ванька-взводный, да, это не велика птица, ему не 

светит. Ты-то чего так расстраиваешься? 

— Жалко его... Должок есть за мной. 

Если Д. хочет решить вопрос, то можно: даст транс-

форматор, помогут взводному. «Торговались. Ни тот, ни 

другой не уступали». И тогда Д. начинает рассказывать, 

как во двор ремонтно-восстановительного батальона, 

куда загнали их танки, нагрянул «начальник со своей 

свитой». С генералами за всю войну Д. почти не встре-

чался. Не дослушав рапорта, тот разразился матерщи-

ной, пошёл в разнос и палкой — раз ему по морде. Д. 

отпрыгнул к ближнему танку, стоит бледный, поперх-

нулся или задохнулся, ничего сказать не может. И тут 

откуда ни возьмись Васильчук прыгнул на танк, очутил-

ся в башне по пояс, заорал что было сил: «На колени!» 

Это он генералу. И пушку, незаряженную, наводит, ясно 

было — пальнёт. Последствий, как ни странно, никаких 

не было, если не считать пластыря, наложенного Д. на 

скулу. 

Заканчивая свой рассказ, он вроде пожалел, что вы-

тащил эту историю, запрятанную в самый дальний угол 



памяти. Тем не менее, они договариваются. Хотя Овер-

кин готов и без трансформатора выхлопотать. 

Жену Васильчука зовут Оксана. «Жгуче-чёрная, это 

впечатление было от роскошных волос и ярко-чёрных 

блестящих глаз». Она была откуда-то из Сибири, краса-

вица-чалдонка. Говорила, чуть растягивая слова.  Она 

поджидала Д. у «Электротока». Обрадованная резуль-

татом, Оксана идёт провожать его на вокзал, сидит с 

ним в буфете до прихода поезда. 

Из её рассказа следовало, что оставаться с мужем 

она в любом случае не собирается. Якобы Клим первый 

заговорил с ней об этом. Ему не нужна такая жертва. По 

секрету говоря, он хотел бы уйти в монастырь. Такое у 

него зрело желание. Да, она хочет освободиться. «Жить 

со слепым, стать поводырём не согласна. И так она 

прождала его больше года. Пока он в госпиталях канто-

вался. Плюс пока воевал». 

Что значит жить со слепым? В понимании Оксаны, 

это вообще трудно назвать жизнью, и дело не в быто-

вых или психологических барьерах. «Он не видит её. 

Она сохраняла свою красоту для него, а он и не уви-

дел... И не увидит никогда. Она ещё может нравиться, в 

неё можно влюбиться. Будет семья, будут дети. Он 

ведь и детей своих не увидит. Если б он вернулся без 

руки, без ноги, она бы не оставила его». 

Оксана уверяет, что они по-хорошему всё обсудили. 

Климу хочется остаться наедине со своей душой, по-

быть с Богом. По её мнению, когда муж останется во 



мраке один, ничто не будет отвлекать его, никакая мир-

ская суета. Господь дал ему возможность удалиться от 

суеты, избавиться от обид, зависти, злобы. 

Герой Гранина, которому и Васильчука жалко, слу-

шает, любуется и думает, что «эта чалдонка имеет пра-

во на такое, это не жестокость, не себялюбие, она спа-

сает свою жизнь так же, как они спасали свою бегст-

вом...». Правда, потом Д. только головой покачал. По-

тому что незаметно она переводит разговор на то, 

нельзя ли оговорить её права на комнату, когда Клим 

уйдёт в монастырь, так, чтобы никто не мог оспорить. 

Видно было, что сейчас это главная её забота. 

Вот она какая, глава «Должок». Я намеренно пере-

дал её содержание целиком, без ахов-охов, которые 

рвались наружу и, не имея выхода, копились, обкаты-

вались у меня внутри, пока печатал. В ней почти нет 

диалогов, на первый план выступают и говорят сами за 

себя характеры людей, а также дух той страны и той го-

дины. Главный герой, лейтенант Д., возвращается с 

войны в семью, но это не старая жизнь. Он чтит закон 

фронтового братства, он откликается на весточку сво-

его взводного и, хотя Клим Васильчук в письме вроде  

ни о чём не просит, понимает, что помочь надо. Не так 

просто вписаться в упорядоченные мирные будни. А 

Римма, дочь, домашний уют? Жена терпит и по-

прежнему ждёт. Она молода, особенно в глазах Д., как 

будто постаревшего за войну. То же можно сказать об 

Оксане, только ей надеяться, по её логике, вовсе не на 



что. Даже командир был смущён переменой в облике 

своего взводного. «Ты-то жив, ты в порядке...», — не 

удержался от горького упрёка Васильчук. Следователь-

но, война встала и между фронтовиками: одному по-

везло, другому — нет. Ослеп, ополчился против всех. 

Жену подозревает, и не зря, ведь и правда хочет 

«спровадить».          

Выйдя от Оверкина, пообещавшего содействие «баш 

на баш», Д. не идёт попрощаться с Климом. Тем более 

у «Электротока» его поджидает Оксана, которой надоб-

но устроить своё будущее, но также — обелить себя в 

чужих глазах. Она не скрывает, что не собирается оста-

ваться с ослепшим мужем. По словам «красавицы-

чалдонки», у Васильчука зрело желание уйти в мона-

стырь. Но почему об этом не упоминается в письме, на-

писанном по трафарету, или в сцене короткой невесё-

лой встречи однополчан? Страшно Оксане стать пово-

дырём — и не надо. Но уйти, бросив её, Клим вроде как 

не может. Оба жалеют себя, и автор сочувствует каж-

дому в отдельности. Я же не могу «перешагнуть» лич-

ную боль. 

Люди сплошь и рядом расходятся, начинают всё с 

нуля. Причин для этого немало. Но болезнь или ране-

ние должны бы сближать... На фронте никто не застра-

хован от тяжёлого увечья, вместе с тем никто и не за-

думывается, например, о том, каково это — вдруг пере-

стать видеть. Окопная война не для слепых, а мир,  

чувства? Меня потрясли откровения Оксаны: «Что зна-



чит жить со слепым?.. Если б он вернулся без руки, без 

ноги, она бы не оставила его». Так и кажется, что Окса-

на говорит обо мне, а вовсе не о Климе... Особенно за-

девает за живое циничная градация по степени утра-

ченных возможностей.  

Судить Васильчука я не берусь. Он мог бы освоить 

систему Брайля, попробовать себя в преподавании не-

зрячим детям или устроиться на предприятие Общества 

слепых. Но этому герою Гранина опять-таки не посчаст-

ливилось встретить, в том же госпитале, более осве-

домлённого, чем он сам, человека, этакого провожатого 

в новую жизнь. А Бог всегда готов разделить наше оди-

ночество. Он не поучает и не подтрунивает, молча даёт 

совет, предлагает выбирать. Клим подавлен непопра-

вимостью случившегося. Его жене это на руку. Стоит ли 

копаться в чужой душе... «Когда он останется во мраке 

один, — подобная перспектива для близкого некогда 

человека вряд ли может удовлетворять, — ничто не бу-

дет отвлекать его, никакая мирская суета». Они оба хо-

тят уединиться. Он — в монашеской келье, она — в от-

дельной комнате. Вот только нужды у них разные. Об-

ретёт ли Клим душевное равновесие?.. Познает ли Ок-

сана тепло домашнего очага?.. 

То, что может вынести один человек, порой не может 

или не хочет другой. Под словом «вынести» я подразу-

меваю не разовый или сиюминутный подвиг, но  утоми-

тельное, потом — рутинное свыкание с выпавшей на 

долю «ношей». Близкие люди могут подставить, а могут 



и не подставить своё плечо. Продолжая развивать под-

нятую тему, позволю себе проиллюстрировать фило-

софскую мысль двумя примерами из кино. И один и 

другой, не поверите, сами «пришли» ко мне! Сперва 

даже подосадовал: дескать, куда ни ткни, обязательно 

слепой попадётся. В итоге, ясное дело, не упустил ока-

зии.   

«Возвращение домой» — британский сериал 1998 

года режиссёра Джайлза Фостера, снятый по роману 

Розамунды Пилчер. Главную героиню зовут Джудит 

Данбар, она поступает в английскую школу-интернат 

Святой Урсулы, когда её родители и младшая сестра 

переезжают в колониальный Сингапур. Одноклассница, 

семья которой владеет великолепным поместьем в 

Корнуолле, знакомит её с миром богатства и привиле-

гий. Джудит всё больше привлекает старший брат под-

руги Эдвард. Но это лишь предыстория. Вторая миро-

вая война разрушает её жизнь и жизнь людей, которых 

она любит. Эдвард, раненный в воздушном бою, теряет 

зрение. Он возвращается домой и вскоре совершает 

самоубийство, чтобы не быть, как ему кажется, обузой 

для других. Вот негативный пример, он доказывает, что 

в минутном порыве, вызванном духовной слабостью, 

даже эгоизмом, можно наломать дров... Родные моло-

дого аристократа, в отличие от жены Клима Васильчука, 

постарались вернуть ему чувство дома. Приведу диало-

ги из фильма:  

— Ты получила моё письмо? 



— Да, получила, — встречу героев предваряют кад-

ры, на которых можно видеть здание госпиталя, лужай-

ку с выздоравливающими ранеными: кто в инвалидном 

кресле, кто полёживает прямо на траве. До прихода 

Джудит Эдвард стоял поодаль и пробовал закурить. 

Над левым глазом у него свежий шрам. 

— Знаешь, сколько я писал это треклятое письмо? 

— Чего ты от меня ждёшь? Чтобы я написала, что я 

всё понимаю: всё кончено, большое спасибо, когда-

нибудь увидимся... 

— Примерно так. Давай смотреть фактам в лицо. 

— Ты просил меня выйти за тебя замуж, и я сказала, 

что подумаю. Я согласна, — говоря это, Джудит по-

прежнему смотрит ему в глаза. 

— Я на всю жизнь останусь слепым. 

— Я знаю. 

— Тебе всё равно? 

— Это не имеет значения. 

— А ты не думаешь, что для меня это имеет значе-

ние? 

— Мне очень жаль... 

— Это ещё одно: тебе всегда будет очень жаль. 

Родители и две сестры поджидают Эдварда у дома. 

Он храбрится, пробует говорить с каждым в прежнем 

тоне, как ни в чём не бывало. Обнимая старшую сестру, 

понимает, что она ждёт ребёнка, а младшую, заплакан-

ную, сам подбадривает и дурашливо теребит за нос. 

— Я сразу пойду наверх, если ты не против, мама. 



— Конечно, дорогой. Позволь... — она порывается 

проводить его. 

— Нет-нет, надо научиться самому. Спасибо. 

И вот герой фильма у себя в комнате, «наедине со 

своей душой». Прочувствовать всю его тоску мне, как 

всегда, помогает выразительная музыка. Нерешительно 

входит мать. 

— Смотри: всё на местах, одежда сложена, — гово-

рит Эдвард. — Впечатляет? 

— Очень. Обычно ты всё бросал на пол. Как здоро-

во, что ты вернулся. Обещаю, мы не будем тебе помо-

гать. 

После её ухода Эдвард, потянувшись к оставленно-

му подносу, опрокидывает стакан с молоком. Мать 

слышит это, хочет вернуться, но удерживается. 

Пример из отечественного кино прошлых лет резко 

контрастирует с приведённым выше и греет мне душу.  

«Так и будет» — советский двухсерийный фильм  1979 

года, одна из двух основных сюжетных линий которого 

основана на одноимённой пьесе Константина Симоно-

ва. Современная для конца 70-х часть истории разво-

рачивается на глазах Ольги Фёдоровны, матери глав-

ной героини, и порой пугающе напоминает ей собствен-

ную молодость. По сюжету фильма тогда, в апреле 

1945 года,  за новым назначением в Москву на несколь-

ко дней приезжает с фронта инженер-полковник Са-

вельев. В своей квартире, где он жил с женой и дочкой, 

погибшими в первый же день войны, он застаёт новых 



жильцов — знаменитого архитектора Воронцова с до-

черью Олей. Между девушкой и Савельевым постепен-

но возникает взаимное чувство. Однако он погибает в 

Маньчжурии четыре месяца спустя. 

Влюблённые и становятся свидетелями заинтересо-

вавшей меня сцены. Их разговор обрывается при появ-

лении в парке потерявшего зрение фронтовика под руку 

с молодой женщиной. Несмотря на то, что она рядом, а 

в другой руке — трость, его походку пока нельзя на-

звать уверенной. 

— Ну что ты так стучишь, — долетают слова спутни-

цы, — я же тебя веду! 

— Стучу... 

— А вон там... 

— Где? 

— Вон там — ребятишки играют. 

— Погоди, в будущем году я вас двоих сюда приве-

ду. 

Они удаляются по аллее. Слышны гудки машин, 

бодрая строевая песня. «Пусть так и будет», — поду-

мал я во время просмотра фильма, невольно повторив 

его название. Война, стоившая многим руки, ноги, зре-

ния, не властна над подлинными чувствами. А это и 

чувство долга, и сознание ответственности за ближнего 

или перед ближним. Оксана не собирается оставаться с 

ослепшим мужем. А что, от зрячего она не могла бы уй-

ти? Эдвард поспешил «освободить» любящих его  лю-

дей, тем самым причинив им боль. А безымянные герои 



советской киноленты в тех же обстоятельствах ждут 

ребёнка, вместе думают о будущем. 

По временам я чувствую себя и тем, и другим, и 

третьим, почти счастливым. Особый свет надежды, 

уверенности в себе, доступный и незрячему, колеблет-

ся, гаснет, вспыхивает с новой силой... Я потерял зре-

ние ребёнком в результате болезни, романов не крутил, 

пороху не нюхал, соответственно, в их «шкуре» не был. 

Но я не вижу, и это нас объединяет. Отметая усилием 

воли лишние мысли, пытаюсь, как сказал киногерой, 

смотреть фактам в лицо. Друг познаётся в беде. Не ис-

ключено, что слепота позволила Климу Васильчуку уви-

деть сущность его жены. А Эдвард, лишь потеряв зре-

ние, мог бы лучше узнать самого себя и по достоинству 

оценить чувства Джудит...     

Роман Даниила Гранина — это взгляд на Великую 

Отечественную с изнанки. На фоне тягот, ужасов и не-

приглядности войны автор даёт возможность выгово-

риться простому лейтенанту. Однако подытожить свой 

рассказ мне хочется цитатой из Окуджавы: «Что же ка-

сается победы, то, хоть я и не совершил ничего герои-

ческого и, наверное, был неважным солдатом, всё-таки 

живёт во мне уверенность, что без меня победа доста-

лась бы труднее». 

Дмитрий Гостищев 

  

 


