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Программа была разделена 
на два отделения и состояла из 
43 творческих номеров: прозву-
чали песни в исполнении соли-
стов, ансамблей и хоров, чте-
цы продекламировали стихи и 
прозу, поклонники ритмичных 
движений под музыку проде-
монстрировали танцевальные 
зарисовки. 

Своими впечатлениями по-
делилась заместитель предсе-
дателя Волгоградской РО ВОС, 
председатель молодёжного Со-
вета Анастасия Рыбушкина:

— Наблюдая за выступления-
ми других участников, волей-не-
волей начинаешь проникаться 
эмоциями и сопереживать. До 
выхода на сцену я несколько раз 
успела прослезиться. В нашей 
стране почти все имеют род-

ственников, воевавших за своё Отечество, поэтому патриотическая 
тематика у каждого человека, сидящего в зале, задевает определён-
ные душевные струны. Я выступала с монологом «Регулировщица», 
который написала моя подруга Лидия Сарычева. Мне давно хотелось 
найти произведение на военную тему от женского лица, и Лидия, яв-
ляясь талантливым автором, мне отлично помогла в этом. Впервые 
монолог прозвучал во время пандемии в стенах нашей специальной 
библиотеки. При работе над текстом мы консультировались с исто-
риком, чтобы исключить возможные фактологические ошибки. Уже 
готовясь к выступлению в рамках отбора на «Салют Победы», мы 
начали формировать образ и режиссировать номер. Подбирали пла-
ток, гимнастёрку, валенки. Для достоверности визуального эффекта 
специально использовали чулки в рубчик, которые носили в то вре-
мя. Некоторые предметы одежды были взяты в нашем областном 
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музее имени Ивана Филипповича Афанасьева. Этот антураж помог 
мне в создании образа и, надеюсь, зрители не забудут мою героиню, 
от всего сердца завершившую свой эмоциональный монолог слова-
ми: «Идут, идут поезда! Снаряды везут, танки, винтовки… Пусть во-
юют солдатики, а я тут постою, каждый состав провожу и встречу! 
Посвечу им во тьме, чтобы дорога хорошей была! Чтобы рельсы на-
дёжными стали! Будет победа, обязательно придёт!»

Почётными гостями Фестиваля стали: Министр социального раз-
вития Ульяновской области Д.В. Батраков; Благочинный Первого 
Симбирского городского благочиния протоиерей Николай Архан-
гельский, зачитавший приветственный адрес Высокопреосвящён-
ного Лонгина, митрополита Симбирского и Новоспасского; Прези-
дент ВОС В.В. Сипкин; полномочный представитель президента 
ВОС в Приволжском федеральном округе, председатель Татарской 
РО ВОС В.А. Федорин; руководитель филиала Государственного 
фонда поддержки участников специальной военной операции «За-
щитники Отечества» по Ульяновской области О.В. Шигирданов; ве-
тераны СВО Алексей Жиряков, Александр Ильичев, Юрий Лунёв.

Член ЦП ВОС, председатель Ульяновской областной организа-
ции Алексей Орисенко отметил важность проведения мероприя-
тия в год 80-летия Победы в Ве-
ликой Отечественной войне и 
значимость подобного события 
для региона.

Для зрителей была организо-
вана выставка декоративно-при-
кладного творчества участников 
Фестиваля, на которой были 
представлены куклы в костю-
мах, панно, поделки из бисера 
— удивительные предметы, соз-
данные руками мастериц. Же-
лающие могли познакомиться с 
тактильными копиями зданий и 
памятников Ульяновска. 

Танцевальный дуэт из Вологды «Танцы 
вслепую» Олег Прыгунов и Екатерина 
Востокова. 
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Заключительный концерт Фести-
валя прошёл пятого апреля в Крас-
ноярском ДК «Свердловский». На 
мероприятии присутствовали почёт-
ные гости: начальник управления 
общественных связей губернатора 
Красноярского края Р.Г. Баринов; ру-
ководитель отделения Фонда пенси-
онного и социального страхования 
Российской Федерации по Красно-
ярскому краю Е.В. Лапко; главный 
специалист отдела культурно-досу-
говой деятельности народного твор-
чества Министерства культуры Крас-
ноярского края Т.С. Бадрутдинова. 

Лучшие солисты-вокалисты, ин-
струменталисты, хоры, вокальные 
ансамбли, мастера художественного 
слова, танцевальные коллективы из 

Алтайской, Амурской, Бурятской, Забайкальской, Иркутской, Крас-
ноярской, Кемеровской, Курганской, Новосибирской, Приморской, 
Сахалинской, Свердловской, Томской, Тувинской, Тюменской, Ха-
баровской, Хакасской, Ханты-Мансийской и Якутской региональных 
организаций ВОС показали своё исполнительское мастерство.

Педагог по вокалу Дворца культуры «Свердловский» Диана 
Перфильева прокомментировала своё участие в Фестивале:

— У меня есть профессиональное музыкальное образование, 
поэтому, по условиям Фестиваля, я не могла выступать с сольным 
номером. Вместе с ансамблем «Классная компания» мы предста-
вили песню Виктории Черенцовой «Не бойся», в дуэте с Артёмом 
Толстобровым исполнили песню Маргариты Адясовой «Возвра-
щайтесь». Также победителем конкурсного этапа стала моя учени-
ца Алина Беляева, которая выступала с композицией «Баллада о 
солдатской матери» (музыка Александра Ермолова, слова Юрия 
Чичёва). Мне сложно передать те эмоции, которые охватывают 
тебя, когда ты стоишь на сцене родного зала ДК «Свердловский» и 

Тамара Сыромятникова и Влади-
мир Дмитриев исполнили номер 
«Гармонь» (Кострома). 
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ЗОЛОТОЙ ФОНД ВОС

Владимир ТРОЕГУБОВ
полковник в отставке, 

ветеран труда и боевых действий
Петрозаводск

НЕ СПАСОВАЛ ПЕРЕД 
ИСПЫТАНИЯМИ СУДЬБЫ
Шахунское учебно-производственное предприятие (ныне ООО 
«Шахунское УПП») — по-своему уникальное. Оно создавалось на 
голом энтузиазме участниками Великой Отечественной войны, 
вернувшимися с фронтов инвалидами по зрению. Это было 
первое послевоенное предприятие в Шахунье. Создание ар-
тели в 1945 году началось с учёта инвалидов по зрению в Ша-
хунье и районе, формирования первичной организации. 

Инициатором создания артели был инвалид войны первой 
группы, капитан в отставке, бывший политрук 43-й Гвардейской 
Латышской стрелковой дивизии Иван Алексеевич Троегубов. Под-
разделение было преобразовано из 201-й Латвийской стрелковой 
дивизии, которая формировалась в Горьковской области из пред-
ставителей всех национальностей Советского Союза и принимала 
участие в боевых действиях под Москвой, в Демянской операции 

представляешь свой город, свой край. Такие фестивали помогают 
сохранять наш культурный код и обеспечивают преемственность 
поколений. Так приятно наблюдать за выступлениями ярких испол-
нителей, представляющих самые разные уголки нашей страны! 

Фестиваль «Салют Победы» является не только площадкой 
для демонстрации творческих талантов, но и символом единства 
и силы духа. Участники из самых разных уголков России показа-
ли, что искусство не знает границ. Это мероприятие напоминает о 
важности сохранения памяти о наших героических предках и необ-
ходимости продолжения традиций патриотизма и любви к Родине.
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1943 года, в Ленинградско-Нов-
городской операции. Троегубов 
был трижды ранен: первый раз 
в ногу, но остался в строю, вто-
рой раз в спину — уже с выхо-
дом из строя. В третий раз пуля 
снайпера поразила его в голову, в 
результате чего он полностью ли-
шился зрения, но выжил и после 
Ижевского госпиталя вернулся в 
родной город к своим родителям. 
Ему было всего 30 лет. Обладая 
волей и стремлением к жизни, он 
не спасовал перед испытаниями 
судьбы.

Иван Алексеевич начал трудо-
вую деятельность в 1930 году в 
паровозном депо станции Шаху-
нья рабочим. Имея незаурядные 

организаторские способности, занимая различные должности (бри-
гадир, мастер, комсомольский вожак депо), в 24 года был назначен 
начальником отдела кадров депо. Имея бронь, в 1941 году он ушёл 
отсюда на фронт.

После войны Иван Алексеевич сумел убедить нескольких незря-
чих в необходимости объединения и создания первичной органи-
зации ВОС. Часть инвалидов занималась изготовлением верёвок 
из липового мочала. Процесс сложный: спилить липы, снять кору, 
вымочить её, сделать мочало, высушить до определённой влаж-
ности и только потом плести верёвку. Но дело было не только в 
изготовлении — была проблема с реализацией изделия. На мест-
ном рынке верёвка не пользовалась спросом, так как народ после 
войны не имел денег. На счёте Шахунской первичной организации 
ВОС было 28 рублей взносов. На финансовую помощь от государ-
ства рассчитывать также не приходилось — в стране царила раз-
руха, и приоритетными были более первоочередные задачи.
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Фронтовики-инвалиды по зрению работали на дому, занимались 
не только изготовлением верёвки, но и кулей из липового мочала. 
Готовую продукцию Иван Алексеевич хранил у себя в частном де-
ревянном доме. На своих плечах носил на железнодорожный пак-
гауз. Ему помогали родители, которые были для него и носильщи-
ками, и поводырями.

А в конце 1947 года в городе появилось предприятие, под стро-
ительство которого было выделено место на заболоченном пусты-
ре. Уже 24 июня 1948 года местная газета «За коммунизм» писала: 
«Предприятие выполнило годовой план досрочно 15 июня на 107,3 
процента. По-стахановски трудятся инвалиды войны Круглов Ф.А., 
Цветков С.Д., Лебедев Д.А., Бахорин А.И., Мальков Н.К., Барабанов 
С.В., Копысов С.Я.». На предприятии в разные годы насчитывалось 
до 70—80 ветеранов и инвалидов войны. Вскоре были куплены и 
перевезены деревянные дома, приспособленные под контору, цех, 
общежитие. Однополчане из Латвии помогли приобрести лошадь.

К концу 50-х годов в окрестностях Шахуньи почти вся липа была 
вырублена, и перед предприятием встал вопрос о перепрофили-
ровании — переходе на выпуск другой продукции. Троегубова при-
гласили в Горький (ныне Нижний Новгород), в областное правление 
ВОС, а затем и в Госплан РСФСР для решения вопроса о выпуске 
100-амперных электрорубильников. В короткие сроки было уста-
новлено необходимое металлорежущее и другое оборудование, 
первые прессы, и предприятие освоило выпуск рубильников. Ин-
валиды по зрению стали работать даже на прессах, изготавливая 
детали рубильника из медной ленты, а на сборке таких сотрудников 
было большинство. Это было знаковое событие, ведь с изготов-
ления простой верёвки перешли на электрорубильник — сложное 
изделие по конструкции и технологии, для изготовления которого 
применялась холодная штамповка деталей на прессах усилием 
до 100 тонн, гальваническая обработка, изготовление комплекту-
ющих, сборка, клёпка, был внедрён конвейер. В СССР было всего 
два таких предприятия, продукция даже поставлялась зарубеж.

Предприятие развивалось, и в Шахунью потянулись инвалиды 
по зрению из других районов и областей. Для решения жилищного 
вопроса были построены первые жилые дома барачного типа — 
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два на улице Комарова и два 6-квартирных дома на улице Тургене-
ва. В них проживали несколько многодетных семей.

В начале 60-х годов численность работников УПП доходила до 
300 человек, половину из которых составляли инвалиды. Предприя-
тие остро нуждалось в жилье, и в 1961 году началось строительство 
двухэтажного кирпичного дома по улице Комсомольская, дом 55 А. 
Его жильцами стали многодетные семьи. В 16 семьях было 49 детей.

1964 год ознаменовался новыми трудовыми достижениями — 
предприятие освоило воздухоочистительные фильтры для двига-
телей внутреннего сгорания, о чём районная газета сообщила 10 
марта: «Новый цех фильтров на УПП ВОС готов». В этой публи-
кации была отмечена работа слесарей В. Пинаева и А. Лебедева 
под руководством механика Ю. Вершинина. Фильтры в то время 
выпускали в количестве 2 500 штук в сутки и поставляли на ряд ав-
томобильных и тракторных заводов в Харьков, Минск, Запорожье, 
Уфу и другие города. Райком КПСС и Исполком горсовета отмети-
ли работу предприятия, и УПП ВОС было занесено на Доску почё-
та с вручением переходящего Красного знамени.

В связи с 40-летием основания ВОС и за активное участие в 
трудовой деятельности Президиум ВС РСФСР наградил Ивана 
Алексеевича Троегубова Почётной грамотой.

Ветераны Шахунского учебно-производственного предприятия ВОС.
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В 1965 году страна отмечала 20-летие Победы в Великой Отече-
ственной войне. На УПП ВОС в это время работали 68 участников 
войны! Сохранилась фотография ветеранов на фоне клуба «Про-
гресс» того времени, о чём к 75-летию Победы писала газета «Зна-
мя труда» в мае 2020 года.

Предприятие продолжало участвовать в возведении жилых до-
мов для своих сотрудников, но строительное управление города не 
справлялось с объёмами строительно-монтажных работ. В начале 
1966 года Троегубов, критикуя строителей на партийной конферен-
ции, с иронией говорил: «16-квартирный дом строили пять лет — по 
три квартиры в год! Сейчас приступили к строительству 72 квартир. 
Если будут строить такими же темпами, то понадобится 24 года!».

В январе 1967 года в Горьком состоялся Всероссийский смотр 
художественной самодеятельности Общества слепых. Творческий 
коллектив Шахунского УПП ВОС (42 участника) показал шестнад-
цать номеров и занял призовое место. Жюри смотра отметило 
исполнительское мастерство 37 хористов. Президиум областного 
правления ВОС наградил руководителя хора Д.И. Дробышева, по-
мощника директора УПП И.И. Волкова, зав. клубом А.Н. Волкова, 
исполнителей сольных номеров К. Аккузину, А. Ложкину, Т. Морьёву, 
а также вокальное трио в составе К. Аккузиной, Е. Дробышевой,  
М. Шумилова, вокальный дуэт И.В. Соловьёва и В.З. Пешехонова.

В 1967 году Шахунское УПП ВОС отмечало двадцатилетие со 
дня создания, что нашло отражение в ряде публикаций: «Если в 
1948 году план производства верёвки и изделий из мочала соста-
вил всего 13 750 рублей и было трудоустроено 25 инвалидов по 
зрению, то в 1967 году работали уже 527 человек, в том числе 271 
инвалид по зрению, а мочальные изделия составляют только 7,7 
процента от всего объёма. Верёвки за все годы выпущено столько, 
что ею можно опоясать земной шар по экватору 9 раз. За месяц 
выпускалось столько продукции, сколько за весь 1949 год».

11 июня 1968 года газета информировала читателей о «Летопи-
си трудовых побед УПП ВОС» за годы существования предприя-
тия: «Исполком Шахунского районного Совета 10 января 1951 года 
присудил предприятию переходящее Красное знамя», «Президиум 
Центрального правления ВОС наградил в 1951 году коллектив УПП 



16

«НАША ЖИЗНЬ» № 5   2025

ВОС Почётной грамотой», «Исполком областного Совета 9 марта 
1954 года оставил на вечное хранение Красное знамя», «25 мая 
1962 года областной Совет профсоюзов, редакция газеты «Горь-
ковская правда», бюро областного совета Союза журналистов на-
градили редколлегию стенной газеты «Светлый путь» Почётной 
грамотой за первое место в областном смотре стенной печати», 
«Горьковское областное правление ВОС вручило на вечное хране-
ние кубок команде шахматистов УПП ВОС», «26 октября 1967 года 
РК КПСС и райисполком присудили УПП ВОС юбилейное Красное 
знамя в честь 50-летия Советской власти», «25 апреля 1968 года 
Шахунский РК КПСС и исполком райсовета наградили УПП ВОС 
переходящим Красным знаменем и занесли коллектив УПП ВОС 
на районную доску Почёта». Всего в «Летописи…» насчитывалось 
более полусотни таких записей.

УПП ВОС продолжало работать, наращивая объёмы производ-
ства, и если в 1959 году им было выпущено 59 тысяч электрору-
бильников, то в 1967-м — уже 423 тысячи штук, причём пятидеся-
ти наименований.

Сотрудники предприятия демонстрировали отличные достиже-
ния не только на рабочем месте, но и в спорте. В том же 1967 году 
в Уфе состоялся шахматный турнир предприятий ВОС. Шахунское 
УПП на нём представляли мастер спорта А.Ф. Аккузин, занявший 
четвёртое место, и Н.А. Плохушко, завершивший соревнования на 
шестом и выполнивший норматив кандидата в мастера спорта. Поз-
же А. Аккузин в составе команды ВОС выезжал в Югославию, где 
они обыграли команду местных спортсменов.

К 25-летию Великой Победы в 1970 году на УПП ВОС рабо-
тали 49 ветеранов войны, в том числе орденоносцы Н.Г. Збруев,  
Ф.А. Круглов, С.С. Свинцов, А.И. Тихомиров, Д.А. Лебедев,  
В.А. Швечиков, А.Ф. Хлыбов, И.П. Пастуханов, Л.И. Белов и дру-
гие, все они были награждены юбилейными медалями.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 21 июля 1971 
года И.А. Троегубов был награждён орденом Трудового Красного 
Знамени.

Предприятие использовало все резервы производства для ро-
ста производительности труда и наращивания выпуска продукции 



17

«НАША ЖИЗНЬ» № 5   2025

и достигло значительных успехов. Если в 1966 году было выпуще-
но продукции на 1 млн 95 тысяч рублей при численности 478 че-
ловек, то в 1970 году — 2 млн 444 тысячи рублей при небольшом 
увеличении численности — 507 человек.

К своему шестидесятилетию в 1974 году Иван Алексеевич Трое-
губов продолжал руководить предприятием, разрабатывать планы 
развития производства и улучшения быта работающих. 22 января 
1974 года газета «Знамя труда» сообщила о планах предприятия 
по строительству новой котельной на 6 300 килокалорий, трёхэтаж-
ного общежития на углу улиц Пионерская и Комарова, введении в 
строй 24-квартирного дома на улице Комарова и начале возведе-
ния такого же дома на улице Комсомольской. Вместе с уже имев-
шимися там пятью жилыми домами (тремя двухэтажными 16-квар-
тирными и двумя трёхэтажными 24-квартирными) они образовали 
на месте бывшего пустыря небольшой микрорайон.

Газета «Знамя труда» 15 августа 1974 года поздравила И.А. Трое-
губова с 60-летним юбилеем. Было отмечено, что, кроме фронтовых 
наград, он имеет и трудовые: пять почётных грамот ЦП ВОС, семь 
почётных грамот Горьковского областного правления ВОС, Почёт-
ную грамоту Президиума Верховного Совета РСФСР, три почётные 
грамоты ЦК ВЛКСМ, восемь почётных грамот Шахунского РК КПСС, 
а также почётные грамоты ДОСААФ, ВООПИК. Спустя два месяца 
в обзоре редакционной почты он был отмечен как старейший кор-
респондент, а 1 февраля 1975 года Иван Алексеевич выступил на 
встрече активистов печати района. К очередному юбилею ВОС га-
зета «Знамя труда» 4 февраля 1975 года опубликовала его заметку 
«Навстречу юбилею»: «После войны первичная организация ВОС 
насчитывала менее тридцати инвалидов по зрению. С того времени 
прошло 27 лет, и в 1974 году на предприятии за три дня выпускается 
столько же продукции, сколько и за весь 1948 год. На УПП ВОС ра-
ботают 550 человек, из которых 260 инвалидов по зрению приобще-
ны к труду. Готовится проект трёхэтажного общежития на 105 мест и 
типовой проект пятиэтажного дома на 90 квартир».

28 июля 1977 года газета сообщила о том, что на УПП ВОС вы-
пущен семимиллионный рубильник: «Если на изготовление перво-
го миллиона рубильников потребовалось 5 лет 4 месяца и 20 дней, 
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то на изготовление седьмого миллиона — всего 1 год 8 месяцев и 
13 дней».

Иван Алексеевич Троегубов является Почётным гражданином 
города Шахунья, первым в области Почётным членом ВОС. Вся 
производственная, общественная деятельность и частная жизнь 
этого человека проходила в Шахунье. Он 30 лет сотрудничал с рай-
онной газетой «Знамя труда». О его боевых и трудовых подвигах 
неоднократно писали районная и областные газеты «Горьковская 
правда», «Ленинская смена», журнал «Жизнь слепых» — «Наша 
жизнь». Ряд военных операций, в которых есть его имя, описан в 
нескольких книгах.

В СМИ писали, что в Шахунье «не было, нет и, скорее всего, не 
будет человека, равного И.А. Троегубову по вкладу в социально- 
экономическое развитие города, трудовую и социальную реабили-
тацию инвалидов войны, труда и детства», что это «уникальный в 
своём роде человек».

8 мая 2018 года в целях увековечивания памяти И.А. Троегу-
бова на здании предприятия с одобрения руководства Общества 
слепых размещена памятная мемориальная доска.
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Газета «Знамя труда» сообщала: «Бывший директор УПП ВОС 
Н.М. Кудрин, проработавший руководителем 26 лет, сказал: «Не 
было бы И.А. Троегубова, и на этом месте ничего бы не было!». 
«Память об Иване Алексеевиче нужно хранить и передавать из 
поколения в поколение не только работникам УПП ВОС, но и всем 
горожанам, — считает Роман Вячеславович Кошелев. — Сейчас 
мемориальная табличка будет напоминать о нём и событиях тех 
лет. Провожая детей в школу или детсад, родители должны обра-
щать на неё внимание, рассказывать, что этот человек — один из 
заслуженных земляков, защищавших страну в годы войны и соз-
давший в нашем городе новое предприятие». 

На УПП ВОС трудовую реабилитацию прошли тысячи незрячих, 
в том числе инвалиды войны, детства и труда. Приехав из других 
районов и областей, они получили жильё, воспитали не одно поко-
ление детей. На предприятии был развит спорт, воспитаны мастер 
и кандидат в мастера спорта по шахматам. В клубе «Прогресс» ре-
петировали духовой оркестр, народный театр, был создан краевед-
ческий музей, библиотека, выпущено более 700 номеров стенной 
газеты «Светлый путь». Предприятие оказывало помощь подшеф-
ному колхозу «Ленинский путь», выделяя людей и технику для по-
садки овощей и уборки урожая. УПП дало путёвку в жизнь несколь-
ким поколениям выпускников школ города и района. В 60-е годы XX 
века к нему были присоединены Уренское и Тоншаевское УПП ВОС. 

И.А. Троегубов более 20 лет был депутатом городского Совета 
и членом РК КПСС. 29 ноября 2024 года Совет депутатов городско-
го округа город Шахунья Нижегородской области принял решение 
«Об установке мемориальной доски с целью увековечения памяти 
Почётного члена ВОС, Почётного гражданина Шахуньи, основате-
ля и первого директора Шахунского УПП ВОС Троегубова Ивана 
Алексеевича» на доме, в котором он проживал с 1981-го по 1987-й.

Имя Ивана Алексеевича Троегубова, фронтовика, незрячего ин-
валида войны, кавалера трёх орденов Отечественной войны, ордена 
Трудового Красного Знамени, Почётного члена ВОС, Почётного граж-
данина г. о. г. Шахунья Нижегородской области, основателя и первого 
директора Шахунского УПП ВОС, занесено в Нижегородскую биогра-
фическую энциклопедию и Книгу памяти Нижегородской области.



20

«НАША ЖИЗНЬ» № 5   2025

ЛЮДИ И СУДЬБЫ

Анатолий ГУСЕВ

КАКОЕ СЧАСТЬЕ — ЖИЗНЬ 
ПРОДОЛЖАЕТСЯ!
Тамара Сергеевна АНДРЕЕВА — личность легендарная. Роди-
лась в 1930 году. Рано ослепла, но не сломалась под ударом 
судьбы. На её долю выпали фашистская оккупация, жизнь в 
партизанском отряде, посильная помощь раненым в госпита-
ле, выживание в блокадном Ленинграде, безмерное ликова-
ние в День Победы. 

Были учёба на дефектологическом факультете института  
им. А.И. Герцена (поступление в вуз — особая и непростая стра-
ница в её биографии), работа в школе со слепыми детьми, со-
трудничество с Народным музеем истории Санкт-Петербургской 
региональной организации ВОС, литературная и творческая дея-
тельность, насыщенная событиями и душевным уютом семейная 
жизнь. Биография героини этой нашей публикации вполне достойна 
изложения в увлекательном литературном произведении. И Тама-
ра Сергеевна сама создала несколько таких произведений, напол-
нив свои книги и статьи тонкими психологическими наблюдениями, 
глубокими философскими размышлениями и юмором, понятным 
читателям разных поколений. А некоторые эпизоды, описанные в 
книге, — глубоко символичны. Такие, например, как рассказ о том, 
как жизнь нашей героине спас металлический прибор для письма 
по Брайлю. С него и начнём мы интервью с Тамарой Сергеевной.

— Ну, начать придётся чуть раньше. В конце мая 1941 года за-
кончились занятия в школе (точнее, она называлась институтом, 
как в XIX веке, со времён её основания). Я перешла в третий класс, 
на торжественном собрании мне вручили грамоту и подарки за от-
личную учёбу, среди которых самым главным для меня оказался 
прибор для письма по Брайлю. На его обратной стороне была гра-
вировка: «Отличнику учёбы Андреевой Тамаре. Институт слепых 
детей. Ленинград. 1941 год».
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Прибор был мне так дорог, что даже на ночь я прятала его под 
подушку. Он был очень тяжёл и, как все брайлевские приборы того 
времени, имел всего 18 строк, в каждой по 24 клеточки. Таких об-
легчённых приборов для письма, как теперь, ещё не производили.

А потом началась война... Та зима застала нас в деревне на 
Псковщине, куда мы с мамой ещё в последние предвоенные дни 
приехали на каникулы. 

— Зимой там уже были немцы?
— Да, и хозяйничали, а точнее сказать, зверствовали вовсю... 

Мрачным январским утром они вместе с полицаями заявились к 
нам. Загнали людей в дома, у каждого поставили полицая.

Мы догадывались, что фашисты ждут карательный отряд, ко-
торый «специализировался» на уничтожении целых деревень с 
жителями, как уже не раз было в ближайших окрестностях. И не 
ждали ничего хорошего, только оделись потеплее. Просто потому, 
что надо было что-то делать, чтобы не терзаться от мысли о неиз-
бежном трагическом будущем. 
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Я зачем-то вертела в руках прибор для письма по Брайлю. Мама 
уговаривала меня оставить его, но я не соглашалась расставаться 
с этим сокровищем. Мама поняла мою неуступчивость и привяза-
ла прибор тёплым платком к моей груди. Все надели ещё какие-то 
куртки, кофточки, пальто. Мы не плакали, а обнимали и целовали 
друг друга, предчувствуя расставание навсегда. Страха почему-то 
не было. Внутри всё онемело и задубело, пропало осознание ре-
альности. Мы дышали, всё видели, слышали, но считали себя уже 
мёртвыми.

Стемнело. Усилился мороз. Внезапно нас заставили покинуть 
дом, и он тут же запылал. А нас «запрессовали» в сани и куда-то 
повезли. 

...Въехали в какую-то деревню. Сани остановились. Сопрово-
ждавшие нас охранники отвлеклись, выясняя причину остановки, 
оставили нас без внимания. Неожиданно мама схватила меня за 
руку и силой резко вытащила из саней. Неподалёку виднелось ма-
ленькое строение. Из приоткрытой двери пахло сеном. В этом по-
луразвалившемся сеннике мы и укрылись. Мама положила меня 
спиной к задней стенке, забросав сеном. Сама зарылась в другом 
месте. 

Вскоре мы услыхали скрип снега: к сарайчику приближались 
двое, остановились у входа. И вдруг я почувствовала сильный тол-
чок в грудь, а за ним ещё более мощный. Немцы штыками прове-
ряли, не укрылся ли кто в сене. Потом мы услышали их удаляющи-
еся шаги. Я осталась жива: путь штыку преградил металлический 
брайлевский прибор. А в одежде, на уровне груди, мы обнаружили 
две дыры...

— Представляю себе, как непросто было одиннадцатилет-
ней девочке пережить такое испытание...

— Вы знаете, если бы этим испытанием всё и завершилось! На-
стоящее испытание и для меня, и для всего народа длилось куда 
дольше. Это и военные годы, и непростое послевоенное время.

— Но случай с брайлевским прибором — это, воистину, ми-
стика. После такого говорят, что родился человек заново.

— А то, что я в партизанском отряде, где мы с мамой очутились, 
встретилась с отцом, который в первые дни войны ушёл на фронт 



23

«НАША ЖИЗНЬ» № 5   2025

и от которого не было ни слуху, ни духу, разве не мистика?! И сам 
факт, что мы там выжили, это тоже чудо!

К 1943 году наш партизанский отряд представлял уже грозную 
силу для фашистов. Они, кроме безрезультатных облав, никак не 
могли бороться с партизанами, сводя боевые действия к пере-
стрелкам. Тогда кругом свистели пули. Помимо ранений, многие 
страдали от простудных заболеваний. Мама заболела воспалени-
ем лёгких. 

Почти каждую ночь к нам прилетал самолёт У-2, привозя меди-
каменты и врачей с «Большой земли». Обратным рейсом он за-
бирал раненых. Было решено отправить и маму в госпиталь. Ну, а 
меня — с ней. 

До тех пор я видела самолёты только на картинках или в кино. 
Они напоминали мне птиц. Но то, что стояло и рычало на поляне, 
вызвало у меня страх. Две большие, плотно прижатые друг к другу 
корзины без крышек стояли на колёсах, над ними были распро-
стёрты крылья. Задранный хвост и крутящийся пропеллер завер-
шали вид этого рычащего чудовища.

Маме помогли забраться в корзину, туда же забросили и меня. 
Нас начало потряхивать, мотор усилил рёв, корзины подпрыгнули, 
и самолёт оторвался от земли.

Несмотря на мамины возражения, я выглянула из корзины. 
Внизу была сплошная тёмная масса леса. А над нами — огромная 
луна. Всё небо, как ковёр, было расшито бисером звёзд. Монотон-
ный рёв мотора успокоил нас, вера в жизнь вернулась, а ледяной 
ветер заставил меня нырнуть вглубь корзины и прижаться к маме.

Вдруг нас почему-то стало прижимать ко дну корзины. По из-
менившемуся положению луны я поняла, что самолёт резко наби-
рает высоту. Взглянув вниз, я увидела огромное количество ярких 
фейерверков. Какие-то длинные огненные струи поднимались в 
небо совсем рядом с самолётом. За треском мотора и гулом ветра 
я почти не слышала разрывов, но каждый из них неприятно потря-
хивал самолёт.

Под нами проплывала линия фронта. Многочисленные вспыш-
ки от снарядов, прилетавших с той и с другой стороны, резко выде-
ляли эту линию на фоне тёмной земли. 
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Самолёт поднялся ещё выше, где безопаснее, но сильнейший 
мороз сыграл с нашим У-2 злую шутку. Внезапно мотор заглох, 
наступила тишина, и мы начали падать. Сколько это длилось, не 
знаю. Но мотор так же неожиданно, как и замолк, запел спаситель-
ную песнь. Самолёт снова резко пошёл вверх, фронт остался по-
зади. Разрывов больше не было видно. Мы оказались над «Боль-
шой землёй».

С аэродрома нас провели в просторную комнату, где было много 
военных. К нам подходили, приветствовали. А наш лётчик, угощая 
меня хлебом с маслом, сказал: «Ну, девочка, считай, что родилась 
сегодня заново. И будешь долго-долго жить».

— Что ж, предсказания лётчика сбылись. Судьба подарила 
вам девяносто с лишним лет. Зачастую — непростых, труд-
ных, но, судя даже по вашим произведениям, всё равно счаст-
ливых. 

— Да, даже трудные моменты сейчас, с высоты почти девяно-
ста пяти лет, отзываются светлыми воспоминаниями. В том чис-
ле, хотя бы и потому, что житейские передряги открывали во мне, 
в тех, кто был рядом, такие свойства характера, такие движения 
души, что и эти периоды жизни сейчас расцениваю как проявления 
счастья. Нелёгкого, но счастья.

Как сложно было нам, слепым питомцам двадцать пятого ле-
нинградского детдома, доказать нашим зрячим однокашникам, что 
мы ничуть не хуже их и что мы можем стать отличными друзьями! 
Сколько нервов, энергии, ушло на «бодания» с бюрократической 
ратью, чтобы пробить себе право поступить в вуз на дефектоло-
гический факультет и получить возможность стать дипломирован-
ным педагогом! 

И эти проблемы, и обычные для семейной жизни невзгоды, 
связанные со своим здоровьем и здоровьем близких, я уж не го-
ворю о неизбежных терзаниях, знакомых каждому творческому 
человеку, занимающемуся литераторством или научной деятель-
ностью, — всё это воспринимается светлым пятном на фоне того, 
что пришлось перенести в военные годы. Именно поэтому для 
всех нас, переживших войну, День Победы всегда остаётся свя-
тым праздником.
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— А каким он запомнился вам — день 9 мая 1945 года? 
— Когда мы с мамой вернулись в только что освободившийся 

от тисков блокады Ленинград, квартира наша оказалась занятой, 
и нам поначалу жить было негде. Меня определили в детдом, где 
наряду со зрячими ребятами жили и учились мальчишки и дев-
чонки — инвалиды по зрению. Каждый день воспитатели читали 
нам газеты, из которых мы узнавали о наступательных операциях 
Красной армии. Мы с нетерпением ждали победу, и этот самый 
важный день наступил.

Ночью девятого мая нас разбудил громкий крик воспитатель-
ницы. Перепуганные дети высыпали в коридоры, не понимая, что 
случилось. А вокруг гремели только два слова: «Войне конец!». 
Когда все осознали эту новость, по всему зданию раскатилось 
«Ура! Победа!». Девочки в ночных рубашках, мальчики в трусах 
босиком носились по зданию, прыгали, хлопали в ладоши. Нас ни-
кто не сдерживал…

Утро следующего дня было солнечным, и все люди вышли на 
улицы. По Литейному проспекту медленно двигались танки, пушки, 
другая военная техника и открытые грузовики с красноармейцами, 
приветствующими стоявших по обеим сторонам проспекта жен-
щин, детей, стариков, которым они принесли мирную жизнь. Люди 
подносили военным питьевую воду, бросали брикеты мороженого.

Мама сказала, что уже работает и получает продуктовую кар-
точку. Жить было на что. Какое счастье чувствовать, что жизнь 
продолжается!!!

Жизнь продолжалась! Состоялась яркая педагогическая 
карьера. Сложилась большая дружная семья. Нашла своего 
благодарного читателя изданная ИПТК «Логосвос» книга вос-
поминаний «От сердца». Нынешний год для Андреевой триж-
ды юбилейный: и столетие ВОС, и собственное девяностопя-
тилетие, и восьмидесятилетие Великой Победы. Публикацию 
этого интервью мы просим расценивать как наши самые ис-
кренние поздравления Тамаре Сергеевне с этими значимыми 
для неё датами! Желаем ей здоровья, благополучия и новых 
творческих успехов! 
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ПОЭЗИЯ

Вячеслав ЗОРИН
член Союза писателей Удмуртии

ПИСЬМО СОЛДАТКИ В ГОСПИТАЛЬ
Здравствуй, Коленька, сокол мой ясный!
Слава Богу, остался живой!
Знать, молилась совсем не напрасно,
Значит, скоро вернёшься домой.
Здесь у нас, в деревеньке родимой,
От военных дорог в стороне,
Пахнет хлебом печёным с мякиной,
Первоцветы в лесной тишине.
Не слышны орудийные залпы,
Рёв моторов и скрежет брони.
И порою мне кажется, как бы
Нет на свете жестокой войны.
Только часто я слышу ночами,
Когда выйду на наше крыльцо,
Плачут горькими вдовы слезами,
Плачут, спрятав в подушки лицо.
Возвращайся колхозной дорогой,
Вдоль которой речушка бежит!
Ты единственной будешь подмогой…
Без ноги, но ведь всё же мужик!
Мы зерно соберём по крупицам,
Каравай для тебя испечём,
Напоим родниковой водицей,
Задушевную песню споём.
Наши бабы тебя расцелуют
И к груди своей крепко прижмут,
По погибшим мужьям погорюют,
Хоть и плачут, но всё же живут.
Возвращайся скорее, родимый!
Истомилась душа по тебе.
Ты же знаешь, мой Коленька милый,
Без тебя одиноко в избе.
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ПАМЯТЬ СЕРДЦА

Галина ШУШКОВА
ведущий библиограф Красноярской краевой специальной 
библиотеки для слепых, заслуженный работник культуры 

Красноярского края

КОМАНДИР АРТБАТАРЕИ  
И МАРШАЛ КНИЖНОГО 
ФРОНТА

ЭССЕ
Надо бы памятник поставить Неизвестному подвижнику кни-
ги — с вечным огнём, который олицетворял бы неиссякаемый 
поток знаний, распространяемых библиотекарем…
	 Г.П. Фонотов

Мы живём в условиях жесточайшей информационной войны, 
перешедшей в открытую агрессию. Коллективный Запад пытает-
ся исказить историю Великой Отечественной войны, пересмотреть 
её итоги. Чтобы противостоять этому, мы должны чаще говорить о 
подвиге тех, кто спас мир от коричневой чумы. О них нужно сни-
мать фильмы, писать книги и слагать песни. Я же хочу рассказать 
о судьбе лишь одного человека из того поколения, которое в во-
енные годы выстояло, победило и с победой вернулось в родные 
края. Им, вернувшимся фронтовикам, предстояло совершить ещё 
один подвиг: поднять из руин города и сёла, восстановить народ-
ное хозяйство, наладить мирную, счастливую жизнь. И этот подвиг 
они совершили: не покладая рук, сеяли хлеб, работали на заводах, 
восстанавливали культуру, растили детей. Мой рассказ пойдёт о 
человеке, который, приближая в боях Победу, отдал за неё зрение, 
этот удивительный дар природы — видеть наш прекрасный мир в 
красках. В мирное время он сделал очень много для людей, также 
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лишённых этого чудесного дара. Имя этого 
человека — Николай Михайлович Торгашин. 

Он родился 23 декабря 1920 года в деревне 
Покровка Даурского района (ныне Балахтин-
ский) Красноярского края. Фамилия Торгаши-
ных широко распространена в нашем городе. 
В Свердловском районе Красноярска есть 
посёлок Торгашино, а в окрестностях города 
—– Торгашинский хребет. Мать нашего про-
славленного земляка, художника Василия Су-
рикова, в девичестве тоже была Торгашиной.

В 1938 году Николай Торгашин окончил 
среднюю школу и начал трудовую деятель-
ность. Десятилетка открывала перед ним 
большие возможности, но через год, по так 

называемому «Ворошиловскому призыву», его призвали в ряды 
РККА и направили на Дальний Восток, в школу горно-стрелково-
го полка в Шкотово. В те годы на дальневосточных рубежах было 
неспокойно, и по окончании учёбы юношу зачислили в 110-й укре-
плённый район в 115-й артиллерийско-пулемётный батальон для 
охраны государственной границы.

После начала Великой Отечественной войны часть, в которой 
служил Н.М. Торгашин, была переброшена на советско-германский 
фронт. О его боевом пути мы знаем до обидного мало. Звание млад-
шего лейтенанта Н.М. Торгашин получил в 1942 году, служил в долж-
ности командира артиллерийского взвода и заместителя команди-
ра батареи по строевой подготовке в 43-м стрелковом полку 11-ой 
стрелковой ударной армии; в 1944 году прошёл курсы усовершен-
ствования командного состава; воевал на 3-м Белорусском фронте, 
участвовал в Восточно-Прусской наступательной операции.

Во второй половине 1944 года 16-я Гвардейская дивизия, где Тор-
гашин командовал взводом батареи 76-миллиметровых пушек, всту-
пила в Восточную Пруссию. В одном из боёв его взвод вёл обстрел 
скрытого рощей скопления вражеской техники. Противник смог за-
сечь расположение батареи и открыл ответный огонь. Один из вра-
жеских снарядов разорвался прямо на позиции. Лейтенанта Торга-

Н.М. Торгашин
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шина засыпало землёй. Кроме контузии, его 
ранило в голову. Ранение было тяжёлое, но 
врачи в госпитале сделали всё возможное, 
чтобы спасти лейтенанту жизнь. Он выжил, 
но серьёзно пострадали глаза, сохранить 
зрение не удалось. Комбат стал инвалидом 
I группы по зрению, хотя несколько лет ещё 
немного видел, полная слепота наступила 
позже.

За боевые заслуги в Великой Отечествен-
ной войне Н.М. Торгашин был награждён дву-
мя орденами Отечественной войны II и I сте-
пеней, медалью «За победу над Германией», 
а также юбилейными медалями к годовщинам 
Победы и Вооружённых Сил СССР.

Выписавшись из госпиталя в июне 1945 года, Торгашин приехал 
в родной город, поступил на исторический факультет Красноярско-
го пединститута. На курсе учились почти одни девушки, среди них 
была и та, которая стала его спутницей на всю жизнь.

Кларе Александровне едва исполнилось 18 лет, когда началась 
Великая Отечественная война. Оставив учёбу в техническом вузе, 
девушка работала в госпитале, затем после медицинских курсов 
добровольно вступила в ряды Красной армии и была направлена 
на Дальний Восток. После войны она вернулась в Красноярск и так 
же, как Николай Михайлович, стала студенткой истфака пединсти-
тута. Как оказалось, это была судьба. Увидев незрячего студента, 
девушка первой подошла к нему и предложила свою помощь. Мо-
лодой человек был рад знакомству. У них оказалось много общего, 
у обоих за плечами война. Вдвоём было легче усваивать учебный 
материал, переносить трудности послевоенных студенческих лет. 
Зародившаяся дружба вскоре переросла в любовь.

Поженились они на втором курсе. Весь факультет завидовал 
этой красивой и дружной паре. Клара стала для Николая не только 
женой, но и верной помощницей, соратницей, коллегой.

К.А. Торгашина
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После окончания вуза супруги Торгашины получили направ-
ление на работу в Енисейский пединститут преподавать историю 
КПСС, так как оба были членами партии.

Енисейск — прекрасный город, расположенный севернее Крас-
ноярска, с богатой историей, уникальными архитектурными памят-
никами. Молодые специалисты с увлечением погрузились в педа-
гогическую деятельность.

В напряжённом ритме и повседневных заботах пролетели де-
сять лет. Работать со студентами было интересно. Но встречались 
и трудности. Николаю все материалы к занятиям приходилось дер-
жать в голове. Он освоил рельефно-точечную систему Брайля, но 
не настолько виртуозно, чтобы пользоваться ею во время лекций. 
Требовались упорство и время, чтобы его руки, привыкшие к жёст-
кому металлу артиллерийских снарядов, подружились с маленьки-
ми волшебными точками.

Напряжённый труд, суровый климат северного города отрица-
тельно сказались на здоровье Николая. Давали о себе знать и по-
следствия тяжёлого ранения. А после того, как утонула их шести-
летняя дочь, оставаться в Енисейске не смогла и Клара. Семья 
переехала на юг Красноярского края — в город Минусинск. 

Минусинская котловина — это жемчужина Сибири, благодат-
ный край, который часто называют то сибирской Швейцарией, то 
сибирской Италией. Мягкий климат и плодородные почвы позво-
ляют выращивать здесь прекрасные арбузы, яблоки, абрикосы и 
другие фрукты. Но особой гордостью минусинцев являются непре-
взойдённые томаты. Недаром здесь с 2004 года ежегодно проводят 
праздник «Минусинского помидора». В 2021 году был установлен 
рекорд: выращенный известной дачницей и блогером Натальей 
Щербининой томат весил два килограмма двести семьдесят грам-
мов. Этот результат внесён в Книгу рекордов России.

Недолго Николай Михайлович наслаждался покоем уютно-
го провинциального городка. Не мог бывший офицер сидеть без 
дела. Нерастраченный жизненный потенциал требовал выхода. 
Вскоре краевое правление ВОС по рекомендации партийных ор-
ганов предложило ему возглавить создаваемую в Красноярске 
специальную библиотеку для слепых. Истосковавшийся по работе 
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фронтовик без колебаний дал согласие. И в сентябре 1963 года 
ему вручили ключи от помещения, выделенного под библиотеку. 
Это была половина первого этажа вновь построенного пятиэтаж-
ного дома для слепых рядом с предприятием ВОС. Так Николай 
Михайлович Торгашин стал первым директором Красноярской 
спецбиблиотеки для слепых. 

За новое дело он принялся по-военному основательно, с энтузи-
азмом и изобретательностью. В первую очередь нужно было создать 
книжный фонд, основой которого стали книги из красного уголка пред-
приятия. Частично помогли из Российской центральной библиотеки 
для слепых. Впоследствии литературу заказывали через бибкол-
лектор. Непростой задачей было приобретение мебели. Стандарт-
ные стеллажи и каталожные шкафы не подходили для брайлевских 
книг и карточек, их пришлось заказывать в исправительно-трудовых 
учреждениях. Осталось подобрать кадры. В первом штатном распи-
сании библиотеки числилось четыре сотрудника: директор Николай 
Михайлович Торгашин; заведующая передвижным фондом Клара 
Александровна Торгашина; библиотекарь Таисия Никандровна Кли-
менкова; уборщица Ксения Якимовна Большакова.

Знаменательно, что в том же 1963 году в Красноярске был соз-
дан учебно-консультационный пункт Новосибирской межобласт-
ной очно-заочной школы для взрослых слепых и слабовидящих. 
По сути, это была вечерняя школа, давшая возможность многим 
незрячим получить среднее образование. Организатором Красно-
ярского УКП и первым его заведующим стала Клара Александров-
на Торгашина. Таким образом, в 1963 году был сделан огромный 
шаг в развитии культурной жизни инвалидов по зрению Краснояр-
ского края. И очень важную роль в создании учреждений, несущих 
незрячим свет знаний и культуры, сыграли супруги Торгашины.

В начале 1964 года библиотека была готова принять первых чита-
телей и в марте она гостеприимно распахнула перед ними свои две-
ри. Первоначально по статусу библиотека была городской, но обслу-
живать книгами приходилось незрячих всего края, и вскоре она была 
преобразована в краевую. За короткий срок она вошла в первую де-
сятку спецбиблиотек Российской Федерации и стала самой крупной 
за Уралом. Удалось накопить богатый книжный фонд, организовать 
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запись «говорящих» книг по краеведению, звуковых учебников, жур-
налов, а также собрать фонд грампластинок, использование которых 
в работе с читателями стало творческой находкой для спецбиблиотек. 
На территории нашего огромного края — от Норильска до Таштыпа 
— была создана разветвлённая сеть библиотечных пунктов, а в 1973 
году открыт филиал в городе Абакане (Хакасия до 1991 года входила 
в состав Красноярского края). Значительно расширился штат сотруд-
ников, увеличилось число читателей, которых обслуживал не только 
индивидуальный, но и заочный абонемент, читальный зал, проводи-
лись читательские конференции и другие мероприятия.

Но особой гордостью библиотеки была единственная в РСФСР 
мини-типография, в которой издавали небольшими тиражами раз-
личные материалы рельефно-точечным шрифтом. Типография 
была создана в результате творческих поисков Николая Михай-
ловича, его изобретательской мысли и практической смётки. Всё 
оборудование, состоявшее из наборной доски и ручного пресса, 
было изготовлено по его чертежам (основная часть — в мастер-
ских технологического института, а ручной пресс подарил завод 
телевизоров). Описание этого изобретения помещено в журнале 
«Наша жизнь», № 12 за 1970 год.

Любопытный факт: в 80-х годах в Специальном конструктор-
ском бюро ВОС в Москве изобрели станок, на котором, по мнению 
его создателей, можно было печатать брайлевские тексты, но в 
столице никто не заинтересовался этим чудом техники, и его при-
слали нам, как единственной спецбиблиотеке, занимающейся из-
данием печатной продукции по Брайлю. Нас этот аппарат тоже не 
впечатлил. Наше оборудование было намного проще и эффектив-
нее. Бывший тогда директором РЦБС Дмитрий Сергеевич Жарков 
признал его явное преимущество перед московским изобретением. 
Наша типография действовала до появления в библиотеке брай-
левских принтеров. Теперь она, как музейный экспонат, хранится в 
тифлоэкспозиционном зале библиотеки. 

К концу 70-х годов библиотека добилась значительных успехов 
в своём развитии, и в декабре 1979 года Н.М. Торгашин оставил 
беспокойный директорский пост (подкачало здоровье) и перешёл 
на более спокойную должность старшего библиотекаря. Он с удо-
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вольствием занимался в своей любимой типографии печатанием 
библиографических пособий, информационных и рекомендатель-
ных списков литературы. Аннотированные выпуски вновь посту-
пивших книг мы печатали не только для себя: отправляли также в 
13 других спецбиблиотек по их заявкам. Когда возникли трудности 
с брайлевской бумагой, заинтересованные в наших изданиях реги-
оны присылали её нам сами.

Прекрасно разбираясь в специфике работы с незрячими чита-
телями, Николай Михайлович охотно делился своими знаниями и 
опытом с молодыми коллегами, а также выступал с сообщениями 
на научно-практических конференциях и курсах повышения ква-
лификации по различным вопросам библиотечного дела. Приведу 
некоторые темы докладов: «О работе с грампластинками» (1966 г.), 
«Из опыта работы Красноярской спецбиблиотеки с «говорящей» 
книгой» (1973 г.), «Некоторые вопросы научной организации труда 
в специальных библиотеках для слепых» (1973 г.), «Командировки 
на места — активная форма методического руководства и изуче-
ния передового опыта» (1975 г.), «Организация самостоятельной 
записи литературы в помощь производству» (1977 г.) и другие.

С 1991 года по семейным обстоятельствам Николай Михайлович 
перешёл на надомную работу. Вместе с Кларой Александровной они 
переехали в закрытый посёлок городского типа Подгорный, где жил с 
семьёй их младший сын Дмитрий. Уволился ветеран 31 мая 2001 года.

За свою трудовую деятельность Николай Михайлович был отме-
чен Почётной грамотой Министерства культуры РСФСР, медалями 
«За доблестный труд в ознаменование 100-летия со дня рождения 
В.И. Ленина», «Ветеран труда»; неоднократно получал почётные 
грамоты краевого Управления культуры, краевого и Центрального 
правлений ВОС, его награждали денежными премиями.

Создание краевой спецбиблиотеки в Красноярске — это зна-
ковое событие в жизни инвалидов по зрению региона. Незрячие 
получили широкий доступ к книгам, и это открыло для них неисчер-
паемые возможности саморазвития во всех сферах человеческого 
духа. В 90-х годах прошлого века наша читательница Таисия Геор-
гиевна Корякина так оценила это явление: 

«Библиотека — светлое око
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Людям незрячим в мире жестоком».
Лучше и не скажешь! Книгу ценили всегда. Древневосточная 

мудрость гласит: «Идущий в дороге и скучающий в одиночестве 
пусть возьмёт себе в спутники книгу — нет спутника лучше неё. Бо-
леющий и страдающий пусть берёт себе в помощь книгу — в мире 
нет лекарства её сильнее». 

Как точно сказано! Но есть особая категория людей, для кото-
рых книги имеют гораздо большее значение, чем для остальных, 
— это инвалиды по зрению. По различным причинам они лишены 
одного из важнейших органов чувств — зрения, с помощью кото-
рого, по мнению учёных, человек получает более 80-ти процентов 
информации. Взамен утраченной возможности познавать мир гла-
зами незрячим на помощь приходят книги, благодаря которым они 
способны воспринимать и познавать всё самое великое, самое 
прекрасное из завоеваний человечества.

Николай Михайлович пользовался заслуженным авторитетом 
среди незрячих. Они шли к нему, как к надёжному товарищу, за со-
ветом, делились новостями, спорили о прочитанных книгах. С ним 
было интересно беседовать на любые темы. Недаром Торгашина 
десять лет избирали членом президиума краевого правления ВОС, 
он был заместителем председателя правления А.Н. Романчука, а 
также возглавлял Совет работников интеллектуального труда (РИТ). 
Не только в силу возлагаемых этой должностью обязанностей, но и 
с искренней заинтересованностью принимал участие в профессио-
нальном становлении молодых незрячих специалистов. 

Очень важно, чтобы в начале жизненного пути каждому встре-
тился мудрый, неравнодушный наставник, который поможет встать 
на ноги, поверить в свои силы. Мне повезло, в моей жизни такой 
наставник был — это Николай Михайлович Торгашин.

Чтобы не быть голословной, сошлюсь на свой личный пример. 
Я познакомилась с ним в 1972 году, когда приехала в Красноярск 
после окончания Томского госуниверситета с дипломом преподава-
теля истории и обществоведения. В первую очередь пришла в би-
блиотеку, директором которой был Николай Михайлович. Именно он 
принял в моей судьбе самое живое участие. На первых порах пред-
ложил мне поработать на 0,5 ставки в типографии: требовался на-
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дёжный и грамотный брайлист. Так мой первый в жизни рабочий день 
прошёл в библиотеке. Вскоре освободилось место учителя истории 
в Красноярском УКП Новосибирской школы для взрослых слепых и 
слабовидящих. Чтобы администрация школы, находившаяся в Но-
восибирске, не могла принять на освобождающуюся вакансию ко-
го-либо другого, Николай Михайлович позаботился о том, чтобы оба 
заявления — об увольнении прежнего учителя и моём о приёме на 
работу — были отправлены в одном конверте. Став учителем, я про-
должала поддерживать тесную связь с библиотекой: когда в школе 
было мало часов, подрабатывала в библиотеке. Она никак не отпу-
скала меня. И в 1978 году я поступила на заочное отделение библи-
отечного факультета Восточно-Сибирского института культуры.

А осенью 1982 года мне, студентке-заочнице последнего кур-
са, имеющей десятилетний педагогический стаж, пришлось делать 
сложный выбор: по рекомендации супругов Торгашиных мне предло-
жили возглавить библиотеку. Сомнения, конечно, были, но я согла-
силась. И второго ноября по приказу Красноярского краевого управ-
ления культуры я стала директором… Было такое ощущение, будто 
в омут бросилась. Выплыть помогли присущая молодости смелость 
и поддержка коллектива, прежде всего, Николая Михайловича. Я и 
сейчас работаю в библиотеке, правда, давно уже не директором, а 
библиографом, и не представляю свою жизнь без неё.

Н.М. Торгашин ушёл из жизни 1 июня 2002 года, а в сентябре 
2009 года умерла и Клара Александровна. Супруги вырастили двоих 
сыновей, которые, к сожалению, ушли из жизни раньше родителей. 
Но остались внуки и правнуки — продолжатели рода Торгашиных.

Но самым главным памятником супругам является Краснояр-
ская краевая специальная библиотека — центр социокультурной 
реабилитации инвалидов по зрению. Она по-прежнему остаётся 
одной из ведущих спецбиблиотек Российской Федерации. Иначе и 
быть не могло, ведь 60 лет назад она получила мощный импульс 
к развитию. Когда человек оставляет после себя такие значитель-
ные вехи, то его жизнь прожита не зря. 

Когда на кладбище во время прощания с Николаем Михайло-
вичем представитель военкомата произнёс заключительную речь, 
меня охватило жгучее желание сказать своему старшему товари-
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щу и наставнику слова переполнявшей меня благодарности как за 
его подвиг во время войны, так и за бескорыстное служение людям 
в мирные дни. Но пока я собиралась с духом, момент был упущен: 
прозвучал прощальный залп… 

Прошло уже больше двадцати лет с тех пор, а я по-прежнему 
виню себя за то, что в последние минуты прощания не сказала Ни-
колаю Михайловичу слов глубокой признательности. Моё бесхи-
тростное повествование о нём есть попытка исправить свою дав-
нюю оплошность. 

НИКТО НЕ ЗАБЫТ

Юлия МОСКАЛЕНКО 
Отдел культуры и досуга ЧЛПУ 

«Санаторий «Солнечный берег» ВОС

«СОЛНЕЧНЫЙ БЕРЕГ» 
ПОМНИТ
Великая Отечественная война унесла жизни десятков мил-
лионов наших соотечественников, разрушила тысячи семей, 
нанесла увечья и оставила инвалидами огромное количество 
граждан Советского Союза. 

В этот сложнейший для нашей страны период инвалидов по 
зрению призывали на воинскую службу, они трудились наравне со 
всеми в тылу, внося свой вклад в Великую Победу над фашизмом.

Сейчас даже приблизительно нельзя сказать, сколько было спа-
сено жизней слепыми слухачами, сколько донорской крови сдали 
незрячие люди для спасения жизни раненых. На фронте и в тылу 
ценились маскировочные сети, минные коробки, печки для окопов 
и блиндажей, канаты, верёвки, шнурки для солдатской обуви — из-
делия, созданные руками инвалидов по зрению в мастерских Об-
щества слепых.

После окончания войны домой вернулись тысячи бойцов-муж-
чин, потерявших в суровые военные годы здоровье, душевное спо-
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койствие, семейное благополучие. Многие из них частично или 
полностью лишились зрения. Таким людям нужна была помощь и 
реабилитация и на более поздних этапах мирной жизни. Начиная 
с 1973 года, санаторий «Солнечный берег», являясь единственной 
специализированной здравницей для инвалидов по зрению, стал 
принимать, в том числе, участников Великой Отечественной войны.

Отличная материально-техническая база санатория и новей-
шее медицинское оборудование в сочетании с климатолечебными 
факторами давали быстрый положительный эффект.

Специалисты, работавшие на тот момент в здравнице, были не 
просто профессионалами с добрым сердцем и открытой душой, 
многие из них сами участвовали в борьбе против немецко-фаши-
стских захватчиков, и каждый из них прошёл свой сложный, терни-
стый путь и не понаслышке знал, что такое война, горе и смерть. 
Более 30 ветеранов-фронтовиков связали свой жизненный путь с 
санаторием «Солнечный берег».

Много тёплых слов и благодарностей от гостей санатория зву-
чало в адрес первого главного врача санатория Вениамина Ми-
хайловича Песина, чуткого и отзывчивого человека. Во время вой-
ны Вениамин Михайлович командовал ротой стрелковой дивизии 
Воронежского фронта, был награждён орденами Красной Звезды 
и Отечественной войны I степени. После тяжёлого ранения и дол-
гого лечения в госпитале решил, что его призвание заключается в 

Занятия лечебной физкультурой всегда были неотъемлемой частью  
реабилитационной программы. 
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помощи людям, и стал врачом. Именно под его руководством про-
ходило строительство и дальнейшее развитие санатория.

Долгие годы окружали отдыхающих своей заботой и вниманием 
ветераны войны — сотрудники санатория: Вера Ивановна Казенно-
ва, Анастасия Ануфриевна Кулик, Анна Матвеевна Силантьева, Ми-
хаил Иванович Гондарь и многие другие. К сожалению, ни одного из 
них уже нет среди нас. Но и сегодня, спустя полвека работы здравни-
цы, здесь также чтут память героев тех грозных событий. Ежегодно 
в преддверии праздника Великой Победы в санатории проводятся 

В первые годы работы санатория его сотрудники регулярно участвовали  
в городских соревнованиях по оказанию первой медицинской помощи. 

Отдыхающие внимательно слушают рассказ экскурсовода об обмундировании 
и снаряжении медсестёр в годы Великой Отечественной войны. 
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военно-патриотические недели, праздничные концерты, тематиче-
ские лекции, встречи и выставки, звучат песни и стихи военных лет, 
холлы украшаются патриотическими плакатами и баннерами.

День Победы — один из главных праздников страны. В «Сол-
нечном береге» к нему отношение особое. Для нас очень важно 
подчеркнуть всю торжественность и значимость тех великих со-
бытий. Наш долг — хранить память о славных подвигах предков, 
гордиться историей великой державы. Пусть эти чувства навсегда 
останутся в сердцах нашего непобедимого народа!

НАУКА И ПРАКТИКА

Игорь РОГОВСКИХ

«МЕСТО ДЛЯ ИДЕЙ, 
ДИСКУССИЙ И ЗАДЕЛОВ  
НА БУДУЩЕЕ»
С 8 по 10 апреля в Москве проходила IX Международная вы-
ставка оборудования и технологий для реабилитации и ухо-
да «Интеграция–2025». Мероприятие традиционно объедини-
ло профессионалов индустрии, людей с инвалидностью и их 
близких, а также всех, кто интересуется современными техно-
логиями в сфере реабилитации и доступной среды. 

На протяжении трёх дней здесь были представлены новые 
технологии социальной адаптации и реабилитации людей с инва-
лидностью, ограниченными возможностями здоровья и особенно-
стями развития. Порядка 120 компаний-участников презентовали 
технологии, готовую продукцию и уникальные услуги, включающие 
авторские методики работы с людьми с ОВЗ. Среди ключевых пар-
тнёров проекта этого года можно выделить фонды «Росконгресс», 
«Сколково» и «Защитники Отечества», общественные организа-
ции ВОС, ВОИ, ВОГ, ВОРДИ и другие.

Церемонию открытия выставки посетили почётные гости: заме-
ститель Министра труда и социальной защиты РФ Андрей Пудов; 
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заместитель руководителя рабочего аппарата Уполномоченного 
по правам человека в РФ Уммупазиль Омарова; руководитель со-
циокультурных проектов Фонда «Росконгресс», исполнительный 
директор Фонда «Инносоциум» Елена Шумакова; президент Все-
российского общества слепых Владимир Сипкин; заместитель пред-
седателя Всероссийского общества инвалидов Михаил Осокин; за-
меститель председателя Фонда «Защитники Отечества» Сергей 
Вылегжанин. Было зачитано приветственное обращение от имени 
председателя Комитета Госдумы по труду, социальной защите и де-
лам ветеранов Ярослава Нилова. 

В рамках торжественной церемонии президент Всероссийско-
го общества слепых поздравил участников и организаторов с от-
крытием выставки, выразив надежду на её плодотворную работу и 
дальнейшее совершенствование технологических решений, при-
званных улучшить жизнь людей с инвалидностью. Обращаясь к 
участникам мероприятия, он подчеркнул значимость социальной 
реабилитации и адаптации инвалидов по зрению, осуществля-
емой Всероссийским обществом слепых на протяжении вековой 
истории организации. Особое внимание Владимир Сипкин обра-
тил на мощную промышленную базу ВОС, включающую 150 пред-
приятий, обеспечивающих работой более шести тысяч людей с 
различными формами инвалидности. В ходе посещения выставки 
президент ВОС осмотрел представленные стенды реабилитаци-
онной продукции предприятий, пообщался с их представителями.

Торжественное открытие выставки. 
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Всероссийское общество слепых было традиционно широко 
представлено на выставке и принимало деятельное участие в её 
работе на протяжении всех трёх дней. В выставочной и деловой 
программе участвовали: Российская школа подготовки собак-про-
водников ВОС; Центр реабилитации слепых ВОС (г. Волоколамск); 
Культурно-спортивный реабилитационный комплекс ВОС; Инсти-
тут профессиональной реабилитации и подготовки персонала ВОС 
«Реакомп»; Издательско-полиграфический тифлоинформационный 
комплекс «Логосвос»; Московское производственное объединение 
«Электротехника», а также ООО «Говорящий город»; тифлоцентр 
«Вертикаль»; компания «КРУСТ»; группа компаний «Исток-Аудио».

В рамках выставки состоялся трёхдневный Всероссийский фо-
рум реабилитационных технологий, объединивший сотни экспер-
тов, социальные организации, реабилитационные центры и про-
изводителей. В его программу были включены несколько круглых 
столов, организованных Всероссийским обществом слепых, по ак-
туальным для инвалидов по зрению темам. Один из них — «Со-
временные технические средства реабилитации для инвалидов по 
зрению». Его модераторами выступили вице-президент ВОС Алек-
сандр Коняев и начальник управления социального развития Де-
партамента социальной реабилитации АУ ВОС Мария Вострикова.

Участники площадки обменялись информацией о последних 
изменениях в Федеральном перечне технических средств реаби-
литации и о том, как работает электронный сертификат. Обозна-
чили аспекты адаптации рабочих мест для инвалидов по зрению, 
представили примеры тифлотехнических и специализированных 
программных инструментов, облегчающих трудовую деятель-
ность людей с проблемами зрения, а также актуальные техни-
ческие решения, которые помогают слепым и слабовидящим в 
повседневной жизни. Был представлен обзор перспективных 
технологий в области технических средств реабилитации для ин-
валидов данной категории, затрагивалась тема инноваций, по-
тенциально способных изменить жизнь людей с нарушениями 
зрения в будущем.

Начальник Лаборатории тифлоинформационного обеспечения 
ООО ИПТК «Логосвос» Алексей Базаров так прокомментировал 
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работу площадки: «Такие мероприятия позволяют собрать в одном 
месте в одно время много квалифицированных специалистов. За 
относительно небольшое время происходит обмен самыми передо-
выми идеями и разработками. Свободное общение по окончании 
круглого стола позволяет наладить профессиональные связи».

Впечатлениями от работы ещё одного круглого стола, «Совре-
менные тренды музейно-выставочных и туристических инклю-
зивных практик», поделилась его модератор Ия Ростомашвили, 
кандидат психологических наук, доцент Санкт-Петербургского Го-
сударственного института психологии и социальной работы, ди-
ректор АНО Центр социокультурных практик «Большие возмож-
ности», эксперт государственного Русского музея по доступности 
социокультурных услуг для посетителей с инвалидностью, член 
экспертного совета Федерального ресурсного (информацион-
но-методического) центра по формированию доступной среды для 
инвалидов и других маломобильных групп населения ФГБУ ФНОЦ 
МСЭ и Р им. Г. А. Альбрехта Минтруда России: «На нашей площад-
ке обсуждались такие темы, как рассмотрение музея как главного 
туристического объекта формируемых туристических маршрутов, 
доступность отелей и готовность их персонала принимать сегодня 
туристов с ОВЗ, адаптация национальных туристических маршру-
тов в Российской Федерации и некоторые другие.

Был представлен общий обзор современной музейной инклю-
зии, музейных инклюзивных практик. Как сегодня это работает, ка-
кие есть достижения, какие барьеры и трудности.

Интересные выступления подготовили представители Эрмита-
жа, Музея русского импрессионизма, музея-заповедника «Царское 
Село». Шла речь о выставочных пространствах. На этих локациях 
выставочные экспозиции часто меняются и это тоже отдельная про-
блема. Как правило, экспозиции достаточно сложные для восприятия, 
неоднозначные. В таких условиях сотрудникам непросто взаимодей-
ствовать с посетителями с инвалидностью. Было очень интересно 
послушать о том, какие варианты решений этих задач они находят.

Много времени было уделено теме национальных туристиче-
ских маршрутов. Это специальная программа правительства РФ 
по развитию отечественного туризма, вошедшая в нацпроект «Ту-
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ризм и индустрия госте-
приимства». Ещё весной 
2024 года Владимир Путин 
поставил перед Министер-
ством экономического раз-
вития Российской Федера-
ции задачу по адаптации 
данных маршрутов для 
людей разных категорий 
инвалидности. На примере 
туристической компании 
«Тари Тур» из Санкт-Пе-
тербурга участники кругло-
го стола узнали о работе 
по адаптации одного из та-
ких маршрутов — «Санкт-Петербург. Новая география».

Участники круглого стола обратили особое внимание на отсут-
ствие людей с инвалидностью в составе комиссии при экспертизе 
адаптированного маршрута. Например, Ассоциация туроперато-
ров (АТОР) не привлекает сегодня в данные комиссии специали-
стов-экспертов с инвалидностью. А ведь они есть, с ними просто 
нужно выстроить деловое сотрудничество.

В целом, как мне кажется, круглый стол прошёл достаточно 
продуктивно. Все спикеры на высоком уровне компетентности про-
анализировали заявленные проблемы. Мы подсветили не только 
те ситуации, в которых определённо есть достижения, но и про-
блемы, по которым есть вопросы, и стоят задачи по их решению».

В этом году выставка работала в «Тимирязев Центре», новой 
для многих локации. Для помощи незрячим и слабовидящим посе-
тителям на все дни проведения мероприятия территория выставки 
была оснащена системой «Говорящий город». Комментирует Алё-
на Болдышева, заместитель генерального директора по связям 
с общественностью ООО «Говорящий город»: «Более 10 лет мы 
занимаемся улучшением доступности городской среды, и в пер-
вую очередь, наше оборудование даёт возможность свободнее, 
безопаснее и комфортнее перемещаться незрячим и слабовидя-

Президент ВОС В.В. Сипкин (справа)  
даёт интервью СМИ ВОС.
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щим людям. Именно поэтому мы посчитали своим долгом сделать 
выставочное пространство «Тимирязев Центра» доступнее, тем 
более, что организаторы и специалисты выставочного комплекса 
сразу откликнулись на нашу просьбу об оснащении положительно. 
В ходе мероприятия нам удалось пообщаться со многими посети-
телями выставки, было приятно слышать слова благодарности и 
наблюдать радость людей, почувствовавших заботу о себе».

Организаторы мероприятия постарались сделать его програм-
му яркой, насыщенной и запоминающейся. Компании из России, 
Беларуси, Китая, Индии, Греции и ОАЭ успешно презентовали но-
вое оборудование и технологии, а количество посещений превы-
сило прошлогодние показатели.

Подводя итоги мероприятия, Михаил Шатов, директор проекта 
«Интеграция» выставочной компании «Экспо Фьюжн», так опреде-
лил его суть: «Выставка «ИНТЕГРАЦИЯ» — это место для идей, 
дискуссий и заделов на будущее, она работает для людей, и здесь 
каждый чувствует себя равным».
При подготовке материала были использованы данные сете-
вого ресурса ИНТЕГРАЦИЯ’25 Москва

НЕВЫДУМАННАЯ ИСТОРИЯ 

ВСТРЕЧА НА ФРОНТЕ  
С ЗЕМЛЯКОМ

31 мая 100-летие отметит Ма-
рия Митрофановна СУПРУН 
-ТАРАСЕНКО. С 2009 года она 
член Калининской группы Ти-
машевской местной организа-
ции ВОС. В годы войны Мария 
Митрофановна служила сани-
таркой в военном госпитале 
(с 1943-го по декабрь 1945-го). 
Этот рассказ записан с её слов. 
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На ежедневной планёрке мне сказали: «Тарасенко, ты едешь 
с санитарами собирать раненых после боя». За два дня я вы-
везла тринадцать человек. Среди них был и Трифон Егорович 
Саранчук, но тогда я ещё не знала, что он мой земляк.

После первичной санитарной обработки раненых распреде-
лили по участкам в зависимости от тяжести ранений. Зайдя в 
палату к только что привезённым, я спросила: «Нет ли среди вас 
кого-нибудь из Краснодарского края?». Мужчина средних лет по-
интересовался: «А зачем вам это?». Я ответила, что ищу отца, 
о котором ничего не слышала с начала войны. Мой папа в то 
время тоже был на фронте, и после каждой доставки раненых я 
искала его. Один из раненых отозвался: «Я из Краснодарского 
края» — и уточнил, из какого именно я района и станицы? Когда 
я назвала Когоновический район, станицу Старовеличковскую, 
раненый воскликнул: «Так мы с тобой земляки!» Он подозвал 
меня ближе: «Доченька, скажи, чья ты?» Я ответила: «Я дочь 
Митрофана Григорьевича Тарасенко». Он сказал: «Я знал его! 
Мы вместе шли в бой за Ростов. Там Митрофана Григорьевича 
сильно ранило, он остался, а мы пошли дальше. О дальнейшей 
его судьбе мне ничего не известно. А меня ты знаешь?» Я при-
зналась, что нет. «До войны я был председателем колхоза Воро-
шилова. Меня зовут Трифон Егорович Саранчук».

Радостная от встречи с земляком, я побежала на продоволь-
ственный склад попросить какой-нибудь подарок для Трифона 
Егоровича. Увидев моё взволнованное лицо, сотрудники засы-
пали меня вопросами. «Я встретила земляка!» — объявила я и 
попросила кладовщика дать что-нибудь в подарок, хотя бы ку-
сочек хлеба. Кладовщик отрезал краюху, намазал хлеб маслом 
и посыпал изюмом. Протягивая угощение Трифону Егоровичу, я 
услышала: «Большое спасибо тебе, доченька, но я не возьму». 
— «Почему?!» — изумилась я. Он ответил: «Я тут не один, нас 
тринадцать человек…» И он разделил этот кусочек между все-
ми. Раненые горячо меня благодарили. Когда последний кусочек 
достался Трифону Егоровичу, он сказал: «Ты настоящий боец!»

Мы были все вместе — русские, украинцы, узбеки, чеченцы. 
Все воевали за Родину!
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С тех пор Трифон Егорович всю жизнь считал меня своей доч-
кой. Даже когда после войны, в октябре 1948 года, я вышла за-
муж и у меня появилась своя семья, я всегда оставалась желан-
ным гостем в его доме. 

ПОЭЗИЯ

Николай РЫБАЛКО
ПОСЛЕДНИЙ ФРОНТОВИК

И будет так. Неотвратимо будет.
На сцену выйдет в орденах старик:
Последний на планете фронтовик.
И перед ним в порыве встанут люди…
И голосом спокойным и усталым
Солдат бывалый поведёт рассказ:
Как эту землю вырвал у металла,
Как это солнце сохранил для нас.
И парни будут очень удивляться,
Девчонки будут горестно вздыхать:
Как это можно умереть в семнадцать,
Как можно в годик маму потерять!
…И он уйдёт, свидетель битвы грозной,
С букетом роз и маков полевых…
Запоминайте их, пока не поздно,
Пока они живут… Живут среди живых!

МАМИНЫ ИСТОРИИ

Елена ГУСЕВА

УЧИТЬСЯ НА ОСНОВЕ  
ОПЫТА — БЕСЦЕННО
Олеся МЕЛЁХИНА — многодетная мама. Её старшему сыну 
Косте уже 18 лет, младшему Денису — 4, а дочери Алёне — 3 
года. Имея приличный опыт материнства и будучи квалифи-
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цированным массажистом, она до сих пор живо интересует-
ся проблемами детской психологии, педиатрии, воспитания 
и ухода за ребёнком. Послушаешь её и представляешь, буд-
то мама — это энциклопедия, в которой с каждым годом всё 
больше и больше страниц. 

— Когда вы готовились к родам первый раз, шёл 2007-й год. 
Доступность городской инфраструктуры, транспорта, различ-
ных умных гаджетов, как и в целом отношение общества к теме 
инвалидов, заметно отличались от того, что мы наблюдаем 
сейчас. Какая атмосфера была вокруг вас в то время?

— Я живу в маленьком городе Кузнецке Пензенской области. 
Когда впервые пришла беременная к врачу, она сказала моей 
маме при мне, что лучший вариант в данной ситуации — беремен-
ность прервать. Я была в шоке. Но выбирать другого специалиста 
не приходилось. Это был лучший в городе, по отзывам сарафан-
ного радио. Позже врач поняла, что я могу сама с ней общаться 
и многое знаю, так как окончила Ульяновский медицинский кол-
ледж. Благодаря полученным знаниям, мне казалось, что я очень 
опытная. Мне было 24 года. Мама всегда говорила, что все мои 
подружки выйдут замуж, и я буду нянчиться с чужими детьми, а 
сама супруга не встречу — я же незрячая. У меня очень маленький 
остаток. В итоге я вышла замуж практически раньше всех — меня 
опередила лишь одна подруга.

— Как вы познакомились с будущим мужем?
— В Центре реабилитации в Волоколамске. Константин был 

милиционером в Набережных Челнах, получил огнестрельное ра-
нение, и это сказалось на зрении. Я же в реабилитации не нужда-
лась, так как окончила в своё время интернат для слепых и слабо-
видящих детей в Самаре. Поехала в Волоколамск за компанию с 
подружкой. Там мы с будущим супругом и познакомились. Потом 
он приезжал ко мне в Пензенскую область. Ему тогда было 36 лет.

— Как протекала беременность?
— Во всех трёх случаях у меня был сильный токсикоз. Тошнило, 

были обмороки. Особенно это ощущалось в первую беременность, 
потому что тогда больше волновалась. В итоге несколько раз ле-
жала на сохранении. Мой первый муж погиб, когда сыну было 8 
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лет. Позже я вышла замуж во второй раз. Валерий — зрячий чело-
век, мастер отделочных работ. Когда мы со старшим сыном перее-
хали в съёмную квартиру, понадобилось помочь отремонтировать 
розетки. Тогда мы с Валерием и познакомились. Вот уже 9 лет вме-
сте, двое совместных детей. Во вторую и третью беременности 
был тоже токсикоз, но я уже была спокойнее. Плюс муж везде был 
со мной и по часам следил, чтобы я ела. Мне становилось лучше. 
В итоге всё прошло гораздо легче.

— Константин или Валерий присутствовали на родах?
— Сейчас я знаю многих незрячих девочек, кто рожает или на-

ходится в роддоме с мужьями. Я в итоге обошлась без совместных 
родов во всех трёх случаях.

— Никаких запрещённых приёмов, вроде приёма Кристел-
лера, к вам не применяли?

— Мне не подходят естественные роды, потому что у меня есть 
остаток зрения, и я могу его потерять. Все три раза у меня было 
кесарево сечение. Была спокойна, так как в колледже проходила 
акушерство. Дома считала минуты между схватками. Будто в анек-
доте: убралась, сварила борщ и, когда интервал между схватка-
ми сократился до 5 минут, вызвала скорую. Через полчаса после 
прибытия «кареты» в роддом я родила мальчика. Меня, правда, 
не хотели принимать — отправляли в Пензу. Но уже было поздно. 
Очень хорошо помню, как просила их сделать косметический шов. 
Потом мне сказали, что я их замучила просьбой: «Как же я буду 
ходить на пляже с таким швом!» (смеётся — Прим. ред.). Един-
ственное, мне не нравится, что у нас не принято прикладывать к 
груди после кесарева сечения. Я постеснялась настоять на этом 
во всех трёх случаях, хотя вообще-то надо было. Важно, чтобы 
мама почувствовала новорождённого, а он — её. И не имеет зна-
чения, каким способом он появился на свет.

— В итоге сделали косметический или пришлось покупать 
закрытый купальник?

— Не пришлось (улыбается — Прим.ред.). Все кесаревы сече-
ния делают по одному и тому же шву. То есть у меня как был ма-
ленький косметический шов, который незаметен даже в раздель-
ном купальнике, так он и остался. Всё сделали красиво и аккуратно.
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— Вы говорите, что никакой доступной среды в городе нет.  
В роддоме что-то поменялось, если сравнивать 2007-й и 2022-й?

— Как было при рождении первого, так и осталось при рожде-
нии третьего. Один большой молокоотсос и один стерилизатор для 
груди на всё отделение. Всё очень старенькое: и женская консуль-
тация, и роддом. Единственное, в палатах теперь по 2 человека 
вместо 7—8.

— Как отнёсся медицинский персонал к молодой маме?
— У нас выбирать роддом не приходится — он один. Многие 

врачи те же остались, что и 18 лет назад. Они меня очень хоро-
шо помнят. Незрячих мало, плюс я очень общительная. Некоторым 
медсёстрам причёски делала, когда родился Костя, — люблю длин-
ные волосы. Так при рождении Алёны меня там встретили словами: 
«Помню, помню. Ты же мне косы плела». Кузнецк — малюсенький 
город, 80 тысяч населения, и все друг друга знают. Тем более я ра-
ботаю здесь массажистом более 20 лет. Кроме первого врача, ко-
торая хотела меня отправить на аборт, все были очень приятными 
людьми. Например, с анестезиологом, которая работала со мной 
на всех трёх кесаревых сечениях, я общалась и вне роддома. Тут 
важно ещё и самой легко относиться к процессу — не комплексо-
вать. Может быть, кто-то где-то сказал нехорошее, но я никогда на 
это не обращаю внимания и не запоминаю. Кстати, в женской кон-
сультации все три мои беременности тоже вела одна и та же медсе-
стра. Они с врачом ещё шутили, что переживают, если я опять к ним 
приду: «Как кесарить-то будем в четвёртый раз». Так что доступной 
среды нет, а по поводу человеческого общения всё в порядке.

— Раньше малышей в роддомах приносили только на корм-
ление, сейчас принято отдавать новорождённого маме сразу.

— В 2020-м и 2022-м детей принесли на следующие сутки — по-
сле операции женщины находятся в реанимации, а новорождён-
ные — в детском отделении. Потому что кому-то из рожениц надо 
проколоть обезболивающие, кому-то — антибиотики. Затем мама с 
малышом лежат вместе в одной палате до выписки. Я бы хотела, 
чтобы и муж был рядом, но тогда была пандемия Covid-19, и посе-
щения были запрещены. В 2007-м же всем отдавали детей только на 
кормление, а потом забирали. Но мне не хотели даже так приносить. 
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Мол, не справлюсь. Я начала возмущаться, подняла шум: «Дайте 
моего ребёнка». Вообще-то я тогда была стеснительной, но в той си-
туации нельзя было молчать. Сходила к медсёстрам, потом к врачу, 
затем к заведующей. В итоге мне тоже стали приносить сына. Позже 
попали в детскую больницу, так как у Кости была физиологическая 
желтушка. И там случилась аналогичная ситуация. У всех мамочек 
дети с ними, а мой в соседней палате. Та же песня: «Незрячая, не 
будешь справляться». Я стала возмущаться. Сказала, что в таком 
случае заберу сына домой. Найду лампу и буду все процедуры сама 
проводить, так как я медик (при желтухе новорождённых использу-
ется фототерапия для снижения уровня билирубина — Прим.ред.). 
В итоге сына отдали и забирали делать капельницы. Он лежал в па-
лате с отказными детьми — тогда их было много. Я приходила туда 
и нянчилась с другими малышами. Для всех это было удивительно: 
незрячая мама успевает помогать и своему, и чужим. Там была одна 
маловесная девочка. Я её кормила несколько раз, а потом мы ещё 
ходили навещать её в Дом ребёнка. Очень люблю возиться с детьми.

— У вас была большая семья?
— Не сказала бы. Просто у меня очень сильный материнский 

инстинкт. Когда мне было 11 лет, родился брат. Помню, как с удо-
вольствием сама кормила его из бутылочки. Позже нянчилась с 
племянницами, а в колледже — с детьми однокурсниц. У нас был 
развёрнутый курс детского массажа с практическими занятиями в 
педиатрических отделениях. Мне это очень нравилось, и сложно-
стей не возникало. Плюс в детстве я любила играть в куклы. Поэ-
тому, когда появился сын, страха никакого не было и не возникало 
вопросов, что делать с грудничком. При этом я очень часто целы-
ми днями оставалась одна — муж работал начальником охраны на 
заводе в Дмитрове Московской области.

— Страха, что малыш родится с нарушением зрения, тоже 
не было?

— Больше переживала моя мама. Она знала, что в нашей семье 
плохое зрение передаётся по женской линии. И очень боялась, что 
у меня родится девочка. Возила меня на УЗИ в Пензу, чтобы как 
можно раньше узнать пол. В итоге сказали, что мальчик, и она вы-
дохнула. При этом от меня всю информацию скрывали. Сочинили, 
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что меня будто бы уронили в роддоме, отчего произошла атрофия 
зрительного нерва. Хотя на самом деле, мои дедушка и бабушка 
были троюродными братом и сестрой. Из-за близкородственного 
брака им пришлось уехать на север, и у них родились дочери. У 
моей мамы не было проблем со зрением, а у тёти были. Потом на 
свет появилась я, и сделали вывод, что это наследственное забо-
левание. Я об этом узнала много позже. Всё тщательно скрыва-
лось, хотя это было глупо. Конечно, надо было всё объяснить. Тем 
более, у меня не только атрофия зрительного нерва, но и нистагм, 
катаракта, кератоконус.

— В итоге трое детей: двое сыночков и лапуля-дочка. Ког-
да она появилась на свет, вы были в курсе прошлого семьи 
и знали причину вашего заболевания. Тоже были спокойны?

— Я была уверена, что дочь будет с хорошим зрением. Врачи, 
которые проводили УЗИ, это подтверждали, и никаких специаль-
ных тестов я не делала. К счастью, всё хорошо.

— Предполагаю: будучи подкованным в медицинских во-
просах человеком, вы легко наладили грудное вскармлива-
ние.

— Не всё так просто. В первых двух случаях на меня подейство-
вали мифы. Мама сказала, что у меня слишком жидкое молоко, и я 
перестала кормить Костю. Денис был крупный, мне казалось, что 
он всё время голодный, поэтому я стала его докармливать смесью. 
В таком случае молоко постепенно уходит. Наконец, в третьем слу-
чае мне всё удалось. Я где-то прочитала, что кормить грудью не 
может лишь 2% женщин. Стала выяснять, почему же на деле кор-
мящих смесью гораздо больше. В итоге оказалось, что молодые 
мамы просто не информированы, как это делать, — им не расска-
зывают ни гинекологи, ни педиатры. Плюс существует много ми-
фов, которые мешают наладить процесс. Я же такой человек, что 
всегда стараюсь докопаться до истины. Самостоятельно оплатила 
и прошла онлайн-курсы консультанта по грудному вскармливанию 
Людмилы Шаровой. В её видеоуроках всё не только показано, но 
и объяснено так, что понятно и человеку, лишённому зрения. В 
итоге кормила дочку до 2 лет и 3 месяцев. Думаю, было бы хоро-
шо, если бы кто-то создал перечень книг по грудному вскармлива-
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нию. Мой совет — как можно больше читать и узнавать, например, 
пройти курсы, потому что нюансов в этом вопросе много. А после 
их окончания чувствуешь себя уверенно и перестаёшь слушать 
глупые советы. Многие до сих пор считают, что кормить надо по 
часам. Хотя правильнее прикладывать к груди по требованию ре-
бёнка. Чтобы лактация наладилась, рекомендуется лежать рядом 
с грудничком. У нас же говорят: «Так делать нельзя — раздавишь 
малыша». В итоге всё грудное вскармливание идёт насмарку. Но 
и наша, материнская, вина в этом есть, так как не изучаем вопрос 
досконально.	

— Ещё один из этапов жизни малыша, когда необходимо 
глубоко погрузиться в тему, — прикорм. У человека с наруше-
нием зрения больше вопросов возникает не по поводу поэ-
тапного введения продуктов, а самого процесса кормления с 
ложки и последующего отмывания чада от пюре.

— Здесь каждый раз действовала строго по учебнику педиа-
трии. Прикорм вводила по нормам. Один день — половинку чай-
ной ложки, второй день — целую. Сначала неделю знакомила с 
брокколи, потом неделю — с кабачком, затем — с цветной капу-
стой. И дальше по списку. Сначала овощи, затем каши. Старалась 
готовить сама, но и пюре из баночки в детском рационе было. 
Главное — помнить, что задача прикорма не накормить, а заинте-
ресовать едой и дать познакомиться с ложкой. Надо давать акку-
ратно, не спешить. Ребёнок должен быть в положении полулёжа. 
Раньше начинали это делать, когда грудничку было 4—5 месяцев, 
сейчас рекомендация — в 6. Да, дети при этом сильно пачкаются. 
Мои зрячие подружки были в шоке, когда видели моих детей после 
кормления. Алёна и Денис — погодки, поэтому, пока я кормила 
дочку, сын уже сам ел. Деваться было некуда — муж на работе, с 
детьми я чаще была одна. Зато к году они все у меня уже начали 
есть самостоятельно.

— За возрастными нормами развития ребёнка тоже следи-
ли?

— Особенно не заморачивалась. Так как я массажист, у меня 
дети всё начинали делать рано. Переворачиваться, вставать на 



53

«НАША ЖИЗНЬ» № 5   2025

четвереньки, очень рано поднялись, что, кстати, плохо, потому что 
ножки ещё были слабенькие.

— Как вы стрижёте ногти детям и чистите им зубы?
— Всегда подпиливала мягкой пилочкой и на ручках, и на нож-

ках. Старший в 5 лет уже начал сам стричь ногти, а младшим по-
могает муж. Сейчас ещё есть машинки для стрижки ногтей. Что ка-
сается чистки зубов, то здесь лучше подходить к процессу в форме 
игры. Подобрать интересную щётку. Например, у дочери сейчас с 
героиней мультфильма «Щенячий патруль» Скай. Она с удоволь-
ствием уже сама чистит ей зубы. В сложных ситуациях, когда мы 
в гостях или в дороге, с собой всегда салфетки для чистки зубов.

— Ещё одна процедура, которая вызывает волнение у лю-
бого новичка, — купание.

— Я никогда с этим не испытывала сложностей. Держала на 
руках, погружая всё тело малыша, кроме головы, в воду. С Алёной 
мне уже мальчишки помогали. Для тех, кому это неудобно, сейчас 
есть много приспособлений — гамаки, горки для купания и стуль-
чики. Гамак и стульчик удобны для детей постарше, а горка мне 
не нравится. Ребёнок на ней лежит наверху, а водой его поливают. 
Мне кажется, это неприятно. Так что в вопросах водных процедур 
я консерватор.

— Что вы порекомендуете из сферы безопасности. Напри-
мер, отказаться от пеленального стола, так как с него часто 
падают новорождённые, или надеть мягкую шапочку на голо-
ву малыша, который начинает ходить. Возможно, что-то зву-
чит абсурдно…

— Нет, почему же? Для кого-то это может быть удобно. Пеле-
нальным столиком мы пользовались. Я, правда, никогда не пеле-
нала — по мне, костюмчики и бодики удобнее. Но когда проводила 
на столике процедуры, всегда держала ребёнка за ручку. Никогда 
не оставляла без присмотра. Углы мы не заклеивали ничем, а за-
глушкой закрыли только одну розетку — ту, до которой Денис мог 
дотянуться. Самое главное — мы убрали всё лишнее. У нас част-
ный дом, довольно большой: четыре комнаты и кухня. Надеяться 
на зрение не приходится, поэтому всё, что опасно и может попасть 
в поле зрения детей (лекарства или моющие средства), убрано 
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наверх. Когда детям исполнялось 2 месяца, я клала их на пол. В 
той комнате, где я работала, например, готовила на кухне, я стели-
ла коврик для ползания, а сверху развивающий коврик. Малыши с 
удовольствием наблюдали оттуда или играли в игрушки. Шезлон-
гом почему-то не пользовалась, а качели дети не полюбили.

— С ваших слов всё кажется довольно легко. Как же вы 
справляетесь на детской площадке?

— Когда Денис начал активно ходить, у меня уже родилась 
Алёна. Я сажала её в слинг, а Дениса старалась держать за ручку. 
Когда он залезал на горку или в ракету, везде его контролировала. 
Ему был год и 9 месяцев, и он уже понимал, что мама плохо видит. 
Когда дочка подросла, Денис начал мне говорить: «Мама, Алёна 
побежала к качелям» или «Она взяла травинку». Теперь он всегда 
мне рассказывает, что происходит. Со старшим сыном аналогич-
ная история. Я просила его говорить, где он. Плюс Костя понимал, 
что я плохо вижу, и объяснял, куда идёт или что хочет сделать. 
Изредка клала в его рюкзачок маленькую колонку с детскими пес-
нями. Интересно, что на улице они никогда от меня не убегали. 
Многие зрячие мамы удивляются этому. Я же объясняю, что дети 
понимают, что я плохо вижу, поэтому не убегают.

— Значит, вы пользовались слингом вместо коляски?
— Я использовала все возможные приспособления для прогу-

лок с детьми: коляску, слинг и эргорюкзак. Перед рождением стар-
шего вместе с мужем изучила все дорожки рядом с домом, и потом 
ходила с коляской по ним по несколько часов. Заодно сбросила 
вес после родов (улыбается — Прим. ред.). Слинг и эргорюкзак 
использовала с Алёной. Если она в них засыпала, то я аккуратно 
перекладывала её в коляску, чтобы ей было удобнее спать. Так 
что у меня в ходу были все средства для прогулок с детьми.

— Многие развивающие игры и игрушки для детей до трёх 
лет связаны с цветом или несут информацию на картинках. 
Какие вы находили варианты обойти эти неудобства?

— С Костей мы изучали цвета с помощью воздушных шариков. 
Мы их надували, показывали и объясняли цвет. Или с помощью 
овощей и фруктов: морковь — оранжевая, помидор — красный, 
огурец — зелёный. С Денисом и Алёной я купила карточки с круп-
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ными буквами. Где-то прочла сама с помощью лупы, а где-то мне 
подсказали, и я подписала их с помощью шрифта Брайля. Плюс 
водила Дениса на развивающие занятия, а потом, эту же тему 
проходят в садике. Есть много игрушек, например, нажимаешь на 
кнопку с цветом — и тут же звучит его название. Сейчас огромное 
количество развивающих игрушек, многое можно найти на мар-
кетплейсах. Вообще, я хочу отметить, что зачастую дети слабови-
дящих родителей более развитые, чем дети зрячих пап и мам.

— Но ведь у слепого человека нет зрительной коммуника-
ции с малышом, а говорить он ещё не умеет…

— Гораздо большее значение для детей до трёх лет имеет ча-
стое ношение на руках, моторика, пальчиковая гимнастика, паль-
чиковые игры, мамин массаж, частый контакт с мамой и папой, а 
не с другими родственниками. Моё мнение: до года маме надо как 
можно больше носить ребёнка на руках. Это точно его не избалует. 
Плюс спокойная обстановка в семье и хорошие отношения между 
родителями. Это даёт гораздо больше в развитии ребёнка, чем 
зрительный контакт.

— Существует мнение, что незрячие мама или папа лучше 
слышат и слушают ребёнка, например, различают кашель, а 
также у них более глубокие тактильные отношения. Согласны 
или это миф?

— В этом есть истина. Мама не видит и часто касается малы-
ша, берёт его на руки, чтобы понять, что он хочет, или трогает его 
руку, чтобы узнать, куда он показывает. То есть много моментов, 
когда мама находится в тактильном контакте с ребёнком. По по-
воду кашля — я не обладаю таким талантом, но знаю, что среди 
незрячих есть мамы, которые по кашлю различают, бронхит это, 
трахеит или пневмония. Я могу определить по дыханию, что с ре-
бёнком что-то не так. Если частое дыхание, скорее всего, поднима-
ется температура. Есть и другие примеры: незрячие папа и мама 
живут с родителями. В таком случае часто бабушка с дедушкой 
имеют большой авторитет, а папа с мамой расслабляются, и тут 
уже о тесном контакте не идёт никакой речи.

— Многим приходится ещё и работать.
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— В этом плане работа массажистом крайне удачная. Можно 
принимать людей дома и во время беременности, и во время ухо-
да за ребёнком. Я так и делала. Лечебный массаж, аппаратный, 
различные процедуры на косметологическом комбайне, вакуум-
ный массаж, обёртывания. Клиенты хорошо меня знали по работе 
в местном санатории. И я работала не из-за денег, мне было не-
обходимо общение. Когда я работаю, ощущаю себя полезным для 
общества человеком. Если работы нет, начинается паника. Слышу 
и от других, что работа сильно поднимает мамам самооценку.

— Молодые родители с проблемами зрения часто опасают-
ся, что их дети станут заложниками их инвалидности, то есть 
будут поводырями, ассистентами и так далее. У вас уже до-
вольно взрослый сын, есть возможность взглянуть на про-
шлое и ответить на вопрос: «Как поймать баланс: чтобы ребё-
нок и помогал, но при этом не становился вашими глазами»?

— Со старшим сыном мы много ездили вместе. Когда первый 
муж погиб, мы отправились в Татарстан через пол-России. Сын 
везде сопровождал меня. Очень сообразительный, он рано нау-
чился читать, так как ему приходилось запоминать номера и марш-
руты автобусов. Но это был исключительный случай. Малышей я 
стараюсь сама водить в садик или в поликлинику. Если дальние 
расстояния или новый маршрут, то тут я обращаюсь за помощью 
к сыну. Он не отказывает. Например, когда я носила Алёну, мы ез-
дили с ним на скрининг в Пензу. Если младшие хотят доехать до 
садика на велосипеде и велоколяске или если на улице слякоть, 
по возможности, помогает старший сын. Ещё он ходит за продукта-
ми — это одна из его обязанностей. Но при этом, я считаю, ребё-
нок не должен бесконечно помогать родителям. Взрослым всегда 
надо полагаться на себя. В таком случае и дети поймут, что мама, 
хоть и не видит, но самостоятельная. Она может прийти за ними в 
садик или в школу, они не думают в таком случае, что маму нужно 
сопровождать. Но если мама или папа начнут во всём полагаться 
на детей, тогда те привыкнут и действительно станут поводырями.

— Ваш сын когда-нибудь стеснялся мамы с инвалидно-
стью?
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— Нет. Я везде хо-
дила с тростью, и все 
знали, что у Кости сла-
бовидящая мама. Пом-
ню, как пришла к нему 
в школу на собрание, и 
он вместе с девчонка-
ми встретил меня, взял 
за руку и повёл в класс. 
Так что ходил без стес-
нения везде. Только в 
14 лет начал говорить: 
«Мам, не бери меня 
за руку». В остальном 
всё было так же. Я и 
сама не стесняюсь сво-
ей слепоты, поэтому и 
дети ко мне относятся 
уважительно.

— Вокруг огромное 
количество информа-
ции. По вашему мнению, к каким ресурсам было бы полезно 
обратиться девушке, готовящейся стать мамой?

— Мне очень нравится группа «Мама, папа, я», созданная Ре-
гиной Филатовой и Анжелой Романовой в одном из мессенджеров. 
Я состою в ней больше пяти лет. Там не только хороший обмен 
опытом, но и круглосуточная поддержка по любым вопросам, кото-
рые касаются детей и незрячего родительства. Ни один вопрос не 
остаётся без ответа. Понятно, что в ней большинство не психологи 
и педагоги, а мамы и папы, но их опыт бесценный. Хотя нет, среди 
родителей есть и психолог, и педагог, и логопед. Есть и те, у кого 
четверо или пятеро детей. Даже я в 43 года, имея уже троих, узнаю 
там что-то новое. Например, про новые гаджеты или приложения. 
Благодаря группе, многие девочки познакомились, стали дружить и 
встречаться в реальном мире. Есть группа вещевого обмена. Слинг 
и эргорюкзак мне прислали, а я отправляла другой маме детские 

Олеся — мама со стажем. Старший сын в этом 
году стал совершеннолетним, а младшие ещё хо-
дят в детский сад. 
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вещи, из которых мои малыши выросли. Когда рожала первенца, 
такой возможности не было. Я потеряла связь с одноклассниками, 
да и времени на общение не хватало. Что у меня было? Только 
учебник по педиатрии. Он мне и помог. Так что ещё советую много 
читать. Книги и блоги консультантов по грудному вскармливанию 
и детскому сну, а также педиатров. Недавно я прочитала «Азбу-
ку счастливой семьи. 30 уроков осознанного родительства» Диа-
ны Машковой. Там есть практические упражнения и задания. Хотя 
уклон больше на приёмное родительство, у Дианы пятеро детей, 
мне она помогла в вопросах детской психологии и воспитания. Ре-
комендую и другие книги этого же автора. Также было бы хорошо, 
если в крупных городах организовали курсы для родителей с нару-
шением зрения. У нас в Кузнецке такого не будет — слишком мало 
незрячих, а в Москве или Петербурге это возможно. На мой взгляд, 
самое важное в этом вопросе — обмен опытом, общение и под-
держка. Вообще, время, которое мы тратим, чтобы помочь другому, 
— самое ценное, что можно подарить.
ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЗАНОВО

«ЖИЗНЬ ПОБЕЖДАЕТ» 
Автор книги «Жизнь побеждает», фрагмент из которой вы смо-
жете прочитать в этом номере, — художник Ольга Константи-
новна МАТЮШИНА (1885—1975 гг.). 

Осенью 1941 года в осаждённом Ленинграде она потеряла 
зрение. Надежды на излечение не было, путь к живописи был за-
крыт. Вспомнив совет своих молодых друзей-комсомольцев, кото-
рым она многое рассказывала о своей дореволюционной жизни, о 
встречах с Лениным, Крупской, Горьким, Маяковским, Ольга Кон-
стантиновна стала писать.

Она испытывала все те нечеловеческие трудности и лишения, 
которые переносили ленинградцы в блокированном городе: голод, 
холод, обстрелы, бомбёжки. Естественно, что ни о чём другом, 
как о героизме людей, её окружавших, и не могла писать: «Задача 
— записать всё, что наблюдаешь, встала передо мной остро, как 
дело жизни».
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В основе книги «Жизнь побеждает» лежит жизнеутвержда-
ющая мысль: как хороши люди, в борьбе и труде побеждающие 
всё, даже смерть, преодолевающие любые трудности. Первый 
раз книга вышла в свет в 1950 году. В педагогических институтах  
им. Герцена и им. Покровского проходили студенческие конферен-
ции, на которых обсуждалась эта книга. Будущие педагоги благо-
дарили О.К. Матюшину за то, что она раскрыла перед ними всю 
глубину и ответственность работы педагога-воспитателя, которой 
они, как и героиня книги — Надя, посвящают свою жизнь.

Главные герои этой книги — дети-инвалиды, искалеченные фа-
шистскими бомбами и снарядами во время Великой Отечествен-
ной войны. Пережитые потрясения и физическая неполноценность 
накладывают на детское сознание тяжёлый отпечаток. Ребята не 
по возрасту серьёзны, замкнуты, неразговорчивы.

В словах четырнадцатилетней девочки Нины звучит вопрос: 
можно ли, будучи инвалидом, стать полноценным человеком? Ав-
тор книги, коллектив воспитателей, героиня повести пионервожа-
тая Надя, сама жизнь отвечают: в Советской стране — да!

История создания пионерской и комсомольской организации в 
доме детей-инвалидов, рассказанная автором в повести, по суще-
ству, есть история борьбы за будущее, борьбы за жизнь в самом 
широком и благородном смысле этого слова. Поэтому книга и на-
звана автором «Жизнь побеждает».

***
Накинув шубу, доктор быстро, насколько позволяют старые 

ноги, семенит к автобусу. В вестибюле больницы, прислонившись 
к стене, плачет Маша. С большим трудом удаётся заставить её 
сказать, о чём она плачет.

— Я здесь узнала… Галочка умирает… А вы обманывали меня, 
доктор!.. Уверяли, что всё хорошо… Как вы могли так поступить? 
Если б меня пустили ухаживать за нею, я знаю, я уверена, что вы-
ходила бы Галю!..

Девочка закрыла лицо руками. Она не плакала больше, но как-
то склонялась всё ниже и ниже. Доктор поддержал её, усадил и 
неловко погладил по голове.
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— Дмитрий Яковлевич, помогите нам!.. — Маша остановилась, 
ей страшно трудно говорить. — Если… если… Галя должна уме-
реть, — сказала она быстро, точно боясь, что не хватит сил на 
такие слова, — добейтесь разрешения мне остаться с нею послед-
ние минуты…

Доктор не расслышал этих слов, так тихо говорила Маша. Но он 
понял, о чём она просила, и не знал, что ответить. А Маша смотре-
ла на него, не говоря больше ни слова. Дмитрий Яковлевич чув-
ствовал, что отказать в такой просьбе нельзя.

«Я и дочери своей позволил бы… Так лучше…»
Старый доктор, согнувшись больше обычного, пошёл к главно-

му врачу. Сначала ему отказали в разрешении Маше дежурить у 
постели тяжелобольной..

— Она расстроит больную и ухудшит дело.
— Не такая это девушка! — заявил Дмитрий Яковлевич. — Она 

так горячо любит свою подругу! А любовь иногда делает чудеса. 
Разрешите, коллега, Маше дежурить. Я ручаюсь за неё.

В белом больничном халате, стараясь не стучать костылями, 
Маша входит в маленькую палату, где лежит Галя. За ней — Дми-
трий Яковлевич.

До неузнаваемости изменилась Галя. Глубоко запали глаза. Ли-
хорадочный румянец горит на щеках. Круглое личико вытянулось, 
подбородок заострился. Тонкие, какие-то прозрачные руки безжиз-
ненно лежат на одеяле. Девочка неподвижна, глаза её закрыты.

Доктор взял Машу за руку. Он боялся, что она крикнет или за-
плачет. Девочка поняла этот предупреждающий жест. Собрав все 
силы, она тихо опустилась около постели больной.

— Галочка…
Больная вздрогнула. Медленно, с усилием подняла веки. Маша 

провела рукой по её волосам. И когда глаза их встретились и Маша, 
обхватив руками голову подруги, горячо поцеловала её, — доктор 
неслышно вышел из палаты.

«Лучше оставить их одних», — думал он, спускаясь с лестницы.
А Маша, сжимая худенькую руку подруги, шептала ей:
— Галиночка, мне разрешили ухаживать за тобой. И ты должна, 

я глубоко верю в это, ты должна поправиться!..
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Вернувшись из больницы, доктор пошёл к директору.
— Может быть, вы будете недовольны моим поступком, Тамара 

Сергеевна. Назовёте его самоуправством… Иначе поступить я не 
мог! Да и вы на моём месте другого выхода не нашли бы.

Доктор не отличался многословием. Он был предельно лакони-
чен. Иногда трудно даже было понять, что он хочет сказать. Сделав 
такое длинное для него вступление, он долго закуривал папиросу.

Тамара Сергеевна нетерпеливо спросила:
— Что случилось?
Тяжело ей было узнать об ухудшении здоровья Гали, о навис-

шей над ней смертельной опасности.
— Я разрешил Маше быть в больнице около Гали.
— Как же быть с её занятиями?
— Она нагонит! — уверял доктор. — Переждём немного. Мне 

сказали в больнице, что эти дни — решающие.
Весть о плохом исходе операции, о тяжёлом положении боль-

ной скоро разнеслась по всему детдому. Галю любили все. Воз-
можность потерять товарища заставила ребят ещё сильнее почув-
ствовать, что она делала для них и каким настоящим другом была.

Ребята хотели знать всё, что происходит в больнице. Лиза и 
Нина предложили Маше сменить её. Та отказалась, но обещала 
подробно сообщать о состоянии Гали. И вот каждый вечер кто-ни-
будь из ребят с целым ворохом записок отправлялся в больницу.

Уже несколько дней на все расспросы Маша печально отвеча-
ла:

— Лежит без сознания.
А сегодня Маша вышла с заплаканными глазами и даже гово-

рить не могла. Махнула только рукой.
«Неужели так плохо?» — думал Коля, возвращаясь из боль-

ницы. И образ девочки, такой скромной, тихой, умеющей сделать 
столько хорошего и всегда незаметно, встал перед ним. Мальчик 
вспомнил, как он сидел на чердаке, озябший, измученный и обо-
злённый на всех…

«Она поняла, не осудила меня…» И Коле кажется бессмыслен-
ным, несправедливым, что Галя умирает. Ему очень больно. Слё-
зы катятся по щекам. Он их не замечает.
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Уже ночь. Маленькая лампочка освещает палату, Галя лежит на 
спине, вытянувшаяся, неподвижная, и кажется, что она уже умер-
ла. Она наклоняется. Галя дышит, но слабо, едва уловимо. Маша 
надеется, что если ей удастся привести в сознание Галю и заста-
вить её бороться за жизнь, быть активной в эти страшные мину-
ты, — это спасёт подругу. И Маша, наклонившись, шепчет горячие, 
нежные слова, вкладывая в них всю силу, всю страстную уверен-
ность, что Галя победит смерть. Маша зовёт её всё сильнее, на-
стойчивее, требовательнее…

Галя открыла глаза.
Маша целует её, твердит, что она не должна засыпать… Но де-

вочка опять потеряла сознание.
Маша сидит, опустив руки, полная отчаяния. Ей кажется, что 

пропала последняя надежда…
«Но она же открыла глаза, я видела это!»
И Маша торопится к дежурному врачу, умоляет его что-нибудь 

впрыснуть Гале. Рассказывает, как она пришла в себя и снова по-
теряла сознание. Доктор идёт вместе с Машей в палату, считает 
пульс и качает головой. Маша умоляет его как-нибудь помочь Гале.

Доктор всю ночь провёл у постели больной. Он что-то впрыски-
вал, давал какие-то лекарства… Утром, уходя, сказал:

— Пульс лучше…
Маша забыла о сне, об усталости. Она караулила каждое дви-

жение девочки. Следила за малейшим изменением дыхания. И ког-
да оно стало ровнее, Маша заснула. Спала она не больше часа, 
тут же, положив голову на край подушки. Когда очнулась — испу-
ганно вскочила.

Галя не спала.
Она смотрела на друга своими большими, глубоко запавшими 

глазами, и в них светилась радость возвращения к жизни.
Начались дни выздоровления.
Маша попросила Тамару Сергеевну оставить её ещё на не-

сколько дней в больнице.
— Галя ещё так слаба! Она почти не говорит. А я догадываюсь 

о том, что ей нужно.
Больничные врачи тоже советовали оставить подруг вместе.
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Молодой организм Гали хорошо справлялся с болезнью. Она 
заметно окрепла. Маша должна была вернуться в детдом. Послед-
нюю ночь она проводила в больнице вместе со своей выздоравли-
вающей подругой.

— Машенька, мне хочется рассказать тебе о маме. Ты спраши-
вала, как я раньше жила? Я всегда отвечала тебе: «Не надо вспо-
минать об этом». Сейчас я сама расскажу. Я хочу, чтобы ты всё 
знала обо мне, как и я о тебе.

— Не надо, Галочка, лучше потом. Тебе может быть вредно 
это!..

— Если я решилась, значит, не вредно!
Маша заметила недовольную складку на лбу Гали. Она привык-

ла за это время ни в чём ей не отказывать, но сейчас боялась 
взволновать её.

— Мне легче будет, — успокоила её Галя. — Я уже несколько 
дней собираюсь…

Маша присела на маленькую табуретку около кровати Гали.
— Я родилась в колхозе. Отец умер, когда мне трёх лет не было. 

Вскоре мать переехала в Ленинград. Она поступила на фабрику, 
а меня отдала в детский сад. Каждый вечер, возвращаясь с фа-
брики, мама заходила за мной. И потом мы уже с ней не расстава-
лись. Всё время проводили вместе. В праздники шли в зоосад или 
в кино. Мы так дружно с ней жили!..

Девочка помолчала. Ей трудно было ещё говорить…
— Когда я должна была поступить в школу, началась война. Мама 

боялась за меня и хотела эвакуироваться. Как сейчас помню осенний 
день. Я играла в саду. Мама дома укладывала вещи. Всё уже было 
готово к отъезду. Я не слышала, когда завыли сирены. Помню толь-
ко страшный удар. Меня подбросило. Падая, я сильно ударилась 
спиной. Очнулась в больнице. Стала звать маму. Мне сказали, что 
она тоже больна, лежит в другой палате. Я так тосковала без мамы! 
Звала её… Однажды ночью я решила сама найти её. Спустила ноги 
с койки, а они не стоят. Я тут же упала. Через несколько дней меня 
перенесли в палату, где лежала мама, и положили рядом с ней. Ма-
мочка так изменилась, похудела. Она лежала на спине, укрытая до 
горла одеялом. Я протянула к ней руки. Хочу обнять. Мамочка с тру-
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дом повернулась ко мне. Улыбается. Говорит едва слышно: «Родная 
девочка моя…». Я ещё сильнее потянулась к ней. «Упадешь!» — ис-
пуганно крикнула она и хотела меня поддержать. Тут я увидела, что 
у мамы нет рук. Хотела закричать, но мама так смотрела на меня… 
Я никогда, никогда не забуду выражения её глаз!..

Галя замолчала. Маша хотела просить её не рассказывать 
больше, но поняла, что нельзя, и тихо погладила её по голове. 
Галя продолжала, только голос девочки, мелодичный и нежный, 
звучал глухо, и фразы стали ещё короче.

— Мама медленно, но поправлялась. Начала ходить. Мы ста-
рались помогать друг другу… Нас перевезли на Кировские остро-
ва. Поместили в другую больницу на берегу Невки. Мы лежали в 
большой палате, и опять рядом. Я с ложечки кормила маму, причё-
сывала её, одевала. Она садилась на край моей койки. Разговари-
вала. Читала. А на ночь старалась укутать меня. И не могла… Ве-
чером при коптилке она рассказывала мне сказки. Я засыпала под 
них… Один раз моя мама вздумала мыть голову. Чтобы попасть 
в ванную, нужно было пройти по коридору. Она ушла вперёд. Я 
медленно двигалась за ней. Вдруг сильный удар потряс всё. Кру-
гом захлопали двери, бежали люди, поднялся шум, крики, стоны… 
Больные уговаривали меня не ходить в ванную. Говорили, что 
нельзя открывать дверь, что там яма и в ней огонь; если я упаду 
туда — сразу сгорю. Я и не представляла, что случилось, думала: 
как же останется мамочка без меня? Ударило снова. Меня волной 
отбросило в другую сторону комнаты… Когда я пришла в себя, я 
лежала уже на своей кровати. Позднее узнала, как мама пришла 
в ванную комнату и ждала меня. Неожиданно начался обстрел. 
Один из снарядов угодил в стену, где у окна сидела мама. От ком-
наты осталось три стены, да и то искорёженные. Мама погибла…

Скоро нас, детей, опять перевели в Лесное, а оттуда я в детдом 
попала. Тамара Сергеевна и все воспитатели окружили меня забо-
той и любовью. А потом пришла ты, Машенька… И вот сейчас, в 
больнице, когда я открывала глаза, всегда видела тебя. Ты словно 
переливала в меня свои силы. Мне ведь так хотелось не думать, 
всё время спать… А ты звала… Машенька, ты настоящий и самый 
дорогой друг!.. 



65

«НАША ЖИЗНЬ» № 5   2025

ПОЭЗИЯ

Леонид СМЕЛКОВ
ПЕСНЯ ЖИЗНИ

О счастье песню женщина поёт…
Улыбка на устах, а сердце плачет.
О счастье надо бы не так, иначе,
Но ведь оно у всех у нас своё.
 
О счастье песню женщина поёт…
Отец ей пел о счастье в давнем детстве.
Он пал в бою одним из первых в Бресте,
Но песня не угасла, а живёт.

О счастье песню женщина поёт…
Она её так часто пела сыну.
Пропал в Афгане он, бесследно сгинул.
И в сердце боль во веки не пройдёт.
 
О счастье песню женщина поёт…
Зал, затаив дыхание, ловит звуки.
Она поёт, а думает о внуке,
Ведь он в Чечне. И каждый всё поймёт. 
 
О счастье песню женщина поёт.
Как песню материнскую когда-то,
В Донбассе её слушают солдаты.
Она в них верит и с победой ждёт!

НА КНИЖНОЙ ПОЛКЕ

Фёдор ЗАМЫЦКИЙ

КНИГИ О ВОЙНЕ
В дни восьмидесятилетия Великой Победы хочу поговорить 
с вами, дорогие читатели, о своём отношении к чтению книг о 
Великой Отечественной войне и посоветовать несколько, на 
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мой взгляд, по-настоящему важных произведений. Это книги, 
написанные в разное время непохожими друг на друга авто-
рами, но объединённые одной темой — темой войны, которая 
до сих пор остаётся не просто частью истории, а частью на-
шей коллективной и личной памяти. 

Центральная мысль, вокруг которой я хочу выстроить свои раз-
мышления, заключается в том, что чтение о Великой Отечествен-
ной войне неизбежно зависит от временного контекста. То, как мы 
воспринимаем те или иные тексты, связано не только с их содер-
жанием, но и с тем, в каком времени и при каких обстоятельствах 
мы их читаем.

Мне 34 года. Моя память о том, как война отразилась на жизни 
нашей семьи, в первую очередь связана с моим дедушкой Федей. 
Он прошёл войну с 1942-го по 1945-й. Был водителем «студебек-
кера» — машины, на которой доставлял орудия к передовой. Его 
задача заключалась в том, чтобы привезти пушку, особым образом 
закопать её в землю, подготовить к стрельбе, а потом отъехать, 
дождаться окончания боя и вернуться за ней. Это была, казалось 
бы, техническая работа, но на самом деле — работа смертельно 
опасная. И геройская.

Когда я был маленьким, мне война казалась чем-то вроде при-
ключенческого фильма — героизм, подвиги, музыка на фоне. Я 
рос на советском кино, где все акценты были чётко расставлены. 
Но однажды, когда мне было лет семь, я спросил у дедушки: «Ты 
убивал немцев?» Я очень хорошо помню его лицо — в тот момент 
в его глазах проступили слёзы. Он ответил: «Не помню. Стрелял 
куда-то в ту сторону». Больше никогда в жизни я не видел, чтобы 
он плакал. Этот эпизод был для меня первым серьёзным сдвигом 
в восприятии войны — она перестала быть сказкой о героях, став 
чем-то пугающе настоящим.

С тех пор я прочёл много книг о войне, и читаю их до сих пор. Но 
именно тот разговор с дедушкой, наверное, стал для меня точкой 
отсчёта. Через него я воспринимаю всё, что читаю об этой теме.

Поначалу это были боевики — истории о боях, подвигах, фрон-
товой романтике. Потом я открыл для себя «лейтенантскую прозу», 
и до сих пор считаю «Прокляты и убиты» Виктора Астафьева одной 



67

«НАША ЖИЗНЬ» № 5   2025

из самых сильных книг о войне. Может быть, она небезупречна с 
точки зрения литературной техники, но по силе правды, по тому, как 
она передаёт ужас происходящего, — ей, на мой взгляд, равных нет.

Позже, когда я начал работать в библиотеке, вести разговоры с 
подростками, участвовать в ежегодной акции «Читаем детям о вой- 
не», у меня появились другие вопросы. Мне стало важно понять: 
как жила та часть страны, что не была на передовой? Как война 
меняла судьбы тех, кто не держал в руках оружия? Какие травмы 
остались у женщин, детей, стариков? Как выглядела война глаза-
ми тех, кто не попадал в кадр военной хроники?

Сейчас, когда подбираю книги для школьников и студентов, я 
стремлюсь показать всю широту этой темы. Хочу, чтобы молодые 
читатели осознали масштаб трагедии, случившейся с нашей стра-
ной и со всем человечеством. Хочу, чтобы они поняли: война — 
это не только парадная память, не только строки в учебниках и 
фильмы о подвигах, но и боль, и потери, и тишина после боя. Это 
то, что не должно повториться.

Когда мы говорим о чтении книг о войне сегодня, нужно пом-
нить одну простую, но очень важную вещь: литература остаётся, 
пожалуй, единственным способом по-настоящему проникнуться 
эмпатией к тем, кто пережил те страшные годы. Живых свиде-
телей Великой Отечественной войны с каждым днём становит-
ся всё меньше. И уже практически не осталось тех, кто мог бы 
поделиться с молодыми людьми личными воспоминаниями, рас-
сказами, болью. Литература становится тем пространством, где 
эти голоса продолжают звучать. Именно она делает наше пред-
ставление о войне не плоским, не вырезанным по шаблону тор-
жественных речей и парадных хроник, а живым, многогранным, 
человечным.

Если мы действительно хотим сохранить память о войне в умах 
и сердцах нового поколения, то должны искать с ним общий язык. 
Не упрёками, не ностальгией по «правильным фильмам и кни-
гам», а честным, открытым разговором. Сегодняшние подростки 
уже другие — они выросли в мире, где война кажется далёкой, 
почти абстрактной. У них нет бабушек и дедушек, которые могли 
бы прижать к себе и сказать: «Я видел это своими глазами». Зна-
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чит, наша задача — подобрать такие книги, которые помогут им 
почувствовать, услышать, понять.

Поэтому, когда мы говорим о современной литературе о войне, 
речь идёт не только о сюжетах, не только о хронике боевых дей-
ствий. Это, в первую очередь, художественные произведения, в 
которых закодировано главное — чувство. Чувство страха, горя, 
любви, потерянности, надежды. Всё то, что позволяет не просто 
знать, а сопереживать. И это — главный мост между поколениями. 
Я вовсе не призываю отказываться от классических произведений. 
Более того, в этой статье я как раз покажу, как книги, написанные 
в разные десятилетия, могут сосуществовать. Но при этом я убеж-
дён: чтобы война оставалась живой в памяти, а не только в датах, 
нужно искать тексты, которые говорят с современным читателем 
на его языке. Такие книги, которые помогут ему понять, насколько 
хрупок мир — и как легко он может быть разрушен. То, что произо-
шло тогда, не исчезло бесследно. И если не помнить, не беречь, 
не проговаривать — может повториться.

Переходя к книжному обзору, хочу начать с произведения одно-
го из моих любимых советских авторов — Чингиза Айтматова. Его 
повесть «Ранние журавли», написанная в 1975 году, — не просто 
книга о войне, это повествование о взрослении, внутренней боли, 
человеческой стойкости и о том, как война меняет всё даже в са-
мых удалённых уголках страны.

Действие повести разворачивается в 1943 году в небольшой 
киргизской деревушке. Все взрослые мужчины ушли на фронт, и 
самыми старшими в селе остались… семиклассники. Именно они, 
мальчишки, должны взять на себя мужские роли — кормильцев, за-
щитников, опоры. Жизнь не спрашивает, готов ли ты, — она жёстко 
заявляет: «Надо!»

Главному герою, Султанмурату, приходится повзрослеть раньше 
времени. Председатель доверяет ему самое ценное — табун лоша-
дей, основу будущего урожая, основу жизни. Он учится ответственно-
сти, терпению, выдержке. Когда одна из лошадей ломает ногу, на него 
обрушивается гнев бригадира: плетью, без пощады, как по-взросло-
му. А потом — новое испытание: в одиночку он должен вернуть по-
хищенных коней и столкнуться с голодным волком. Но сквозь всё это 
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в нём живёт мечта, чувство, 
первая любовь — и в небе 
появляются ранние журав-
ли, символ надежды, красо-
ты, жизни после тьмы.

Мне особенно важно 
говорить об этой повести 
ещё и потому, что она напо-
минает нам: война — мно-
гонациональна. Айтматов 
— киргизский писатель, и 
он рассказывает о судьбе 
своего народа, так же искалеченного войной, как и все остальные 
народы Советского Союза. Сегодня мы, к сожалению, часто склон-
ны делить людей по национальности, искать различия. Но та война 
началась именно на почве ненависти к «другим», на стремлении 
уничтожить тех, кто «не такой». И победа над этим злом стала воз-
можной только потому, что люди, такие разные по происхождению и 
культуре, объединились.

Мне кажется глубоко символичным, что именно Чингиз Айт-
матов — писатель, которого часто называют голосом гуманизма, 
рассказывает нам о том, как дети одной республики наравне со 
всеми сражались со злом. Повесть «Ранние журавли» — тихая, 
лиричная, почти поэтичная — напоминает: война ломала судьбы 
не только на передовой. И сохранять память о ней — значит, пом-
нить и этот, тихий, но не менее страшный фронт.

Следующая повесть, о которой хочу рассказать, — «Девочка 
из города» Любови Воронковой. Это произведение было написано 
в самый разгар войны — в 1943 году, и, на мой взгляд, его по-на-
стоящему знают и понимают далеко не все, хотя само название, 
возможно, слышали многие. Между тем, это удивительно трога-
тельная, искренняя и важная книга, в которой тема войны звучит 
негромко, фоном, но именно за счёт этой «тихости» она и проби-
рает до глубины души.

В центре повести — маленькая девочка Валентина, оставшая-
ся одна. Её отец погиб на фронте, а мать и младший брат погибли 
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во время бомбёжки. Вместе с другими беженцами она идёт всё 
дальше от линии фронта, несмотря на мороз, сугробы и ледяной 
ветер. Хрупкая, замёрзшая, в тонком пальто и дырявых ботиноч-
ках, Валентинка кажется себе никому не нужной. Она — чужая в 
этом новом, холодном мире.

Судьба приводит её в село Нечаево, в дом простой деревенской 
женщины Дарьи. Увидев девочку, та решает: нужно защитить, обо-
греть, спасти. И оставляет её у себя. Начинается новая, непростая 
жизнь — в глубоком тылу, в мире, где всё иначе: надо топить печку, 
чистить картошку, кормить глупого телёнка Огонька, слышать пе-
ресуды соседок и ловить взгляды деревенских ребятишек.

У Валентинки появляется новая семья: строгая, но заботливая 
Груша, озорная Таиска, маленький братец Романок и хмурый де-
душка. Но война оставила в душе девочки глубокую рану — как 
поверить, что любовь может повториться? Как произнести слово 
«мама» по отношению к другой женщине, пусть даже в её глазах 
столько доброты?

Мы видим, как Валентина постепенно оттаивает, становится ча-
стью этой деревенской жизни, учится быть не просто гостьей, а 
членом семьи. И однажды с фронта приходит письмо: муж Дарьи 
одобряет её решение, он тоже рад, что в их доме появилась ещё 
одна дочка — и уже успел полюбить её.

Для меня эта повесть — напоминание о той стороне победы, 
которую мы часто упускаем из виду. Мы говорим о солдатах, тру-
жениках тыла, связистах, водителях и снабженцах — и правильно 
делаем! Но мы почти не вспоминаем о том, какой вклад в Побе-
ду внесла простая человеческая любовь. Воронкова говорит нам: 
когда человек проявляет сострадание, когда чужой ребёнок ста-
новится родным, — это тоже шаг к миру, это тоже победа. И, воз-
можно, ничуть не менее важная, чем боевая. «Девочка из города» 
— повесть о внутреннем фронте, о маленькой победе над одино-
чеством, которая на самом деле становится частью большой По-
беды, потому что человечность — это то, что делает возможной 
жизнь после войны.

В этой подборке я намеренно выбрал разные книги. Мне было 
важно, чтобы они были написаны в разное время и принадлежа-
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ли авторам разных поко-
лений. Я хотел показать, 
что отношение к войне 
со временем неизбежно 
меняется — и это нор-
мально. Его невозмож-
но законсервировать или 
однажды зафиксировать 
раз и навсегда. Каждая 
эпоха смотрит на войну 
по-своему, и каждый пи-
сатель передаёт эту точ-
ку зрения в своей интонации, с теми чувствами, которые переживает 
в своё время.

В этой подборке могли быть и другие произведения, возмож-
но, более известные, возможно, даже мои личные фавориты. Но 
именно эти книги — «Ранние журавли» Чингиза Айтматова, «Де-
вочка из города» Любови Воронковой — мне захотелось предло-
жить в мае 2025 года, в дни памяти о Великой Отечественной вой-
не. Мне кажется, этого набора достаточно, чтобы почувствовать, 
насколько разной бывает война, насколько по-разному страдают 
люди, оказавшиеся в её круговороте, — каждый в своём мире, на 
своей земле, в своей беде. И при всей этой разности их объединя-
ет одно: горе, боль утраты, страх.

Хорошо, что у нас есть возможность читать книги. Книги сохраняют 
не только факты, но и чувства. Они позволяют нам пережить чужой 
опыт, примерить его на себя, почувствовать чужую боль как свою. И 
если хотя бы у одного человека, прочитавшего или услышавшего о 
войне, появится крошечная толика эмпатии, значит, всё не зря.

Я очень хочу, чтобы каждый раз, сталкиваясь с темой войны 
— в книгах, фильмах, рассказах, хрониках, — мы не оставались 
равнодушными. Чтобы мы хотя бы на мгновение пытались пред-
ставить себя на месте тех, кто тогда страдал. Потому что только 
сострадание может по-настоящему мешать злу распространяться. 
А хорошие книги — как раз для этого. Они делают нас чуть более 
человечными. И это, пожалуй, главное. 
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ШАХМАТЫ ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Евгений СУСЛОВ
чемпион мира и чемпион России среди 
незрячих шахматистов, мастер спорта

КОСТРОМА ШАХМАТНАЯ: 
ОТ ДЕБЮТА ДО ЦЕЙТНОТА 
Вот уже много лет весна для меня неразрывно связана с чем-
пионатом России по шахматам (официальное название — чем-
пионат России по спорту слепых среди мужчин и женщин в 
дисциплинах: шахматы (В1, В2, В3), шахматы — быстрая игра 
(В1, В2, В3), шахматы — молниеносная игра (В1), шахматы — 
молниеносная игра (В2, В3). В этом году я принимал в нём уча-
стие уже в девятнадцатый раз. Местом проведения соревно-
ваний вновь стала гостеприимная Кострома и полюбившаяся 
многим гостиница «Снегурочка». Турнир славится отличной 
организацией, как следствие — число участников стабильно 
увеличивается. В этом году был установлен новый рекорд по 
числу регионов, приславших спортсменов, — 25.

Нововведением этого года стала онлайн-трансляция турнира 
в ВК. Прямой эфир открытия чемпионата даже сопровождался 
тифлокомментарием. Отличный ход!

На турнире традиционно преобладали участники-мужчины, но 
и представительниц прекрасной половины человечества было не-
мало: побороться за титул в Кострому приехали 10 шахматисток. 
И здесь также не обошлось без уникального достижения: одна из 
участниц, Валентина Шкляр, представлявшая Кемеровскую об-
ласть, в 2025 году отметила своё 90-летие. Забегая вперёд, скажу, 
что Валентина Васильевна при этом заняла на турнире не послед-
нее место. Искренне выражаю своё почтение.

В классической программе среди мужчин принимали участие 
37 спортсменов, в том числе Алексей Смирнов — единственный 
гроссмейстер среди слепых. Он вернулся к участию в турнире по-
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сле двухлетнего перерыва. И вот дан старт нового турнира, и, как 
всегда, накатывает волнение.

На первой доске Алексей Смирнов экзаменовал Егора Кустов-
ского. Те, кто читал мою статью о командном чемпионате в первом 
номере «НЖ» за 2025 год, возможно, помнят его по выступлению 
за самарскую команду. Справиться с гроссмейстером у Егора не 
получилось, но не беда. Первый блин — он такой.

На второй доске Станислав Бабарыкин встречался с Алексан-
дром Помитовым. Советую запомнить эту фамилию, хотя и здесь 
опытный спортсмен не оставил шансов молодому сопернику.

Максим Ермаков встречался с активно обсуждавшимся в про-
шлом году Вадимом Шмаковым. По отзывам наблюдавших за 
игрой, партия получилась острой, но Максим пересчитал своего 
оппонента.

Мне, как и год назад, жеребьёвка выбрала в соперники Виталия 
Киргетова. Помня ту партию, я был собран и провёл игру довольно 
ровно.

Награждение победительницы и призёров турнира среди женщин в блице (спра-
ва налево): председатель Костромской РО ВОС Д. Андреев, вице-президент ВОС 
Э. Тедеев, А. Самсонова, А. Коняхина, В. Рудюк, исполнительный директор РОО 
Федерация шахмат Костромской области А. Лебедев, тренер А. Коняхиной — 
 А. Меньшиков (во втором ряду).
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Среди неожиданностей первого тура можно отметить две ничьи 
— в партиях Рустама Касимова с Дмитрием Синягаевым и Вла-
димира Малецкого с Мхитаром Оганнисяном, а также поражение 
Семёна Багдасаряна от Александра Мартынова.

Второй тур, и тут уже всё куда серьёзнее. За партией Букарин — 
Смирнов на первой доске можно было наблюдать в прямом эфире 
и вместе с Михаилом переживать момент решающей ошибки. А 
ведь почти удалось сделать ничью. Но... Почти не считается.

На второй доске Бабарыкин и Комиссаров решили не обижать 
друг друга и, сделав по паре ходов, согласились разойтись миром.

Максим Ермаков одолел Дениса Костюкова и вместе с Алексе-
ем Смирновым возглавил турнирную таблицу.

Мне достался очень колючий противник. Дмитрий Сорочан обо-
жает острую игру, я же, напротив, предпочитаю позиционный стиль. 
Как говорится, нашла коса на камень. Партия, естественно, получи-
лась боевой. Не успев выйти из дебюта, Дмитрий ринулся в атаку, 
но законы развития никто не отменял, и его авантюра не удалась.

Во втором туре ничейных результатов стало на порядок боль-
ше. Два неудачника старта сошлись между собой. Рустам Касимов 
является мастером спорта и, разумеется, планировал борьбу за 
призы турнира. Семён Багдасарян в прошлом году тоже был до-
вольно высоко... Ничьей никто не хотел, но в затяжном поединке 
победу одержал Семён.

Третий тур свёл меня со Смирновым. У нас с Алексеем уже 
давняя староиндийская война. Он белыми постоянно идёт в прин-
ципиально сложный вариант, а там мы соревнуемся, кто больше 
проанализировал и помнит. В этой партии Алексей меня немного 
удивил, отказавшись от уже привычного варианта, и свернул с ма-
гистрали. Из дебюта я вышел без каких-либо проблем, но ведь с 
этого только начинается игра против сильного соперника. В хоро-
шей позиции я построил, как мне казалось, интересный план. Но... 
Дьявол кроется в мелочах. Алексей увидел эту идею глубже и по-
нял, что в конечном итоге я прозеваю. В целом всё получилось по 
заслугам, хотя и было жаль упускать такую позицию.

На второй доске Максим Ермаков встречался с Русланом Драга-
новым. Вечером перед туром Руслан у меня спрашивал, что играет 
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Максим? Я предположил несколько вариантов, в том числе защиту 
Грюнфельда. На это Руслан мне ответил, что там он в своих силах 
уверен, и не стал повторять варианты. Конечно же, по закону под-
лости именно защита Грюнфельда и была разыграна, а её Максим 
знал на порядок лучше. Вот так банальная лень привела к разгрому.

Станислав Бабарыкин без особых проблем разобрался с Алек-
сандром Блоховцовым. Примерно с этого момента стала форми-
роваться группа претендентов на титул и на тройку. В неё вошли: 
Смирнов, Бабарыкин и Ермаков. Я отставал от них на одно очко, 
и для возвращения в борьбу за медали мне было необходимо вы-
дать несколько побед подряд.

Четвёртый тур свёл за первой доской Смирнова и Ермакова. С 
одной стороны — опыт, знания и высокий уровень, а с другой — 
молодой, но уже сильный и, что важно, ещё продолжающий рост 
спортсмен. Партия получилась примерно равной и завершилась 
логичной ничьей.

На второй доске Алексей Комиссаров обыграл Германа Ивано-
ва и сравнялся с лидерами. Остался в этой компании и Станислав 
Бабарыкин, выигравший свою партию.

Мне в соперники достался Александр Помитов. Практически в 
самом начале, на выходе из дебюта, Александр грубо зевнул, и 
партии не получилось. Мне даже показалось, что противник сла-
боват, но в ходе турнира я поменял своё мнение.

После четвёртого тура положение в турнирной таблице стало 
ещё плотнее. Лихая четвёрка лидировала, а мы с Александром Бло-
ховцовым и Русланом Драгановым отставали от неё на пол-очка.

В пятом туре лидеры продолжали сражаться между собой. 
Смирнов и Бабарыкин разошлись миром, а Максим Ермаков взял 
верх над Комиссаровым, и впервые на чемпионате появился еди-
ноличный лидер.

Мне в этом туре выпало играть с Александром Блоховцовым. 
Партия вышла какой-то уж слишком будничной, всё-таки Алек-
сандр забрался слишком высоко.

Руслан Драганов одержал важнейшую победу над вернувшим-
ся в группу лидеров Рустамом Касимовым, окончательно похоро-
нив шансы того на пятёрку.
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Турнир в разгаре, а итог совершенно непонятен. После пятого 
тура на победу в чемпионате претендовало не менее пяти человек.

Шестой тур свёл Бабарыкина и Ермакова. Станислав хорошо 
вёл партию и имел большие шансы на победу, но в цейтноте зев-
нул, и игра завершилась вничью.

Максим остался лидером, но уже не единоличным. Его догнал 
Смирнов, обыгравший чёрными фигурами Драганова.

В этом туре жеребьёвка выбрала мне в соперники Вячеслава 
Макарова. Три года назад на личном чемпионате я проиграл ему, 
и на этот раз, конечно, собирался взять реванш. Сразу завязалась 
сложная стратегическая борьба. Мне кажется, Вячеславу стоило 
обострять, так как в этом случае вероятность того, что соперник 
ошибётся, возрастает, но он сделал свой выбор. Мне удалось вы-
играть партию и наконец-то догнать лидеров турнира. После ше-
стого тура их стало трое — Смирнов, Ермаков, Суслов, а также 
отстающие на пол-очка Бабарыкин и Комиссаров.

В седьмом туре, впервые после третьего, свершилось моё воз-
вращение на первую доску. Чёрными мне предстояло работать 
против Максима Ермакова. Выход из дебюта у меня получился хо-
роший, даже удалось создать перевес, но в решающий момент я 
проявил миролюбие и в гораздо более выгодной позиции вместо 
игры на победу согласился на ничью. Решение абсолютно непра-
вильное, но я на протяжении всей партии почему-то нервничал и, 
в конце концов, понял, что так и до зевка недалеко, а в чемпион-
ской гонке каждые пол-очка имеют огромное значение.

На второй доске Смирнов белыми сыграл вничью с Комиссаро-
вым. Кто-то скажет: «Отличный результат для Комиссарова», но 
если посмотреть партию, станет понятно: на самом деле это Смир-
нову повезло спастись из безнадёжной позиции.

Бабарыкин воспользовался ничьими на первых досках и снова 
вернулся в список лидеров.

Остаётся всего два тура, а в таблице ничего не ясно. Пять чело-
век так и идут, не уступая друг другу.

Восьмой, роковой, свёл меня со Станиславом Бабарыкиным. За-
бавный факт — со всеми лидерами на этом чемпионате я играл 
чёрными. Поначалу мы повторяли мою партию с Максимом Ермако-
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вым, но в ключевой момент соперник усилил игру. Главные события 
произошли к концу миттельшпиля. Станислав придумал интересную 
жертву за инициативу, в ответ мне удалось найти контржертву за пе-
рехват инициативы. Когда моя позиция стала довольно перспектив-
ной, возник длинный форсированный вариант, в котором Станислав 
посчитал настолько далеко, как я просто не могу. Когда мы обсужда-
ли партию по её завершении, Станислав подтвердил, что видел всё 
до конца. Абсолютно уникальный счёт и его заслуженная победа, а 
я перестал бороться за место в тройке.

Совершенно неожиданно Алексей Комиссаров проиграл Алек-
сандру Помитову и так же, как я, выбыл из борьбы за лидерскую 
тройку.

Смирнов и Ермаков своих противников одолели, и на вершине 
воцарилось троевластие.

Перед девятым туром сложилась уникальная ситуация. Трое 
делят первое место и между собой уже сыграли. Оступаться ни-
кому нельзя, нужна лишь победа. В итоге все трое справились с 
поставленной задачей, и судьба чемпионства зависела от допол-
нительных коэффициентов. По совокупности показателей пер-
вое место досталось Станиславу Бабарыкину, второе — Алексею 
Смирнову, замкнул тройку призёров Максим Ермаков. Я стал чет-
вёртым, Алексей Комиссаров — пятым.

Женский турнир в классической программе проходил в борьбе 
между Ангелиной Коняхиной и Анастасией Самсоновой. Они по-
следовательно обыгрывали всех своих соперниц, пока не встрети-
лись между собой в предпоследнем туре. Женские шахматы, как 
правило, более эмоциональные, поэтому по ходу турнира между 
участницами периодически возникали споры. Встреча лидеров 
проходила в таких же эмоционально напряжённых условиях. Ана-
стасия хорошо вела партию и, по-моему, должна была побеждать. 
Но в концовке, хотите верьте, хотите нет, на нервах забыла, в ка-
кую сторону идут её пешки. Страшная драма! Представляю эмо-
ции Насти после партии. Так проигрывать просто жутко. Третьим 
призёром турнира стала Елизавета Клочко.

Ниже привожу итоговые положения мест в классической про-
грамме.
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Женщины: 1. Ангелина Коняхина. 2. Анастасия Самсонова. 3. 
Елизавета Клочко 4. Надежда Векшина. 5. Дана Летова. 6. Ири-
на Кузьмина. 7. Раиса Ковтун. 8. Валентина Рудюк. 9. Валентина 
Шкляр. 10. Ольга Соколова.

Мужчины: 1. Станислав Бабарыкин. 2. Алексей Смирнов. 3. 
Максим Ермаков. 4. Евгений Суслов. 5. Алексей Комиссаров. 6. 
Герман Иванов. 7. Александр Помитов. 8. Вячеслав Макаров. 9. 
Рустам Касимов. 10. Александр Калупов. 11. Семён Багдасарян. 
12. Дмитрий Сорочан. 13. Дамир Чигарёв. 14. Андрей Базюк. 15. 
Денис Костюков. 16. Вадим Шмаков. 17. Егор Кустовский. 18. Рус-
лан Драганов. 19. Михаил Букарин. 20. Виталий Киргетов. 21. Вла-
димир Малецкий. 22. Семён Глаголев. 23. Андрей Защинский. 24. 
Александр Блоховцов. 25. Владимир Кузьмин. 26. Мхитар Оганни-
сян. 27. Владимир Симанов. 28. Михаил Баташев. 29. Александр 
Мартынов. 30. Дмитрий Синягаев. 31. Вячеслав Фесенко. 32. Вла-
димир Макаренко. 33. Анатолий Шишкин. 34. Александр Манякин. 
35. Павел Кучмук. 36. Анатолий Кравченко. 37. Николай Зверев.

Следующим видом программы был блиц (молниеносная игра). 
В этом виде тотально незрячие спортсмены играют только с то-
тально незрячими. Я впервые в жизни участвовал в турнире В1. 
Из главных конкурентов отмечу Вадима Шмакова — победителя 
в этом виде прошлого года, Семёна Глаголева и Дмитрия Сороча-
на. Между нами, по-моему, и должна была распределиться первая 
тройка, однако мест всего три, а желающих больше. Всё решилось 
в третьем и четвёртом турах. Сначала не без проблем я чёрными 
фигурами смог одолеть Вадима, а затем сделал ничью с Семёном. 
Судьба чемпионства, с моей точки зрения, была практически ре-
шена. После поражения от меня Вадим выиграл все оставшиеся 
партии и доказал, что прошлогодний успех не был случайностью. 
В очном споре за третье место Семён оказался сильнее Дмитрия, 
в результате чего сформировалась тройка призёров: Евгений 
Суслов, Вадим Шмаков, Семён Глаголев.

В турнире В2 и В3 фаворитами были те же Ермаков, Бабарыкин, 
Смирнов. У Станислава и Алексея турнир прошёл под копирку — по 
одному сенсационному поражению: от Букарина и Макарова, соответ-
ственно. А вот Максим себе таких вольностей не позволял и уверенно 
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выиграл этот вид програм-
мы. Итог: Максим Ерма-
ков, Станислав Бабары-
кин, Алексей Смирнов.

Женская часть турни-
ра в этом виде програм-
мы снова прошла в борь-
бе между Ангелиной и 
Анастасией. На этот раз 
они сыграли вничью. Од-
нако Анастасии это всё 
равно не помогло — она 
вновь стала второй. Тре-
тье место у Валентины 
Рудюк.

Специально для уча-
стия в блице и быстрых 
шахматах на турнир прие-
хали ещё несколько участ-
ников. Среди них — ви-
це-президент ВОС, генеральный директор ИПТК «Логосвос» Эдуард 
Тедеев. На моей памяти такое произошло впервые, чтобы с нами 
играл кто-то из руководства Общества слепых такого высокого ран-
га. Это ещё один несомненный плюс в копилку организаторов тур-
нира. Стоит добавить, что, к радости участников, в честь столетия 
Всероссийского общества слепых призовой фонд чемпионата был 
пополнен на приличную сумму.

Финальным аккордом турнира были быстрые шахматы. У жен-
щин хет-трик сделала Ангелина Коняхина. Блеск! Второй на этот 
раз стала Елизавета Клочко, Анастасия Самсонова — третьей.

У мужчин здесь события развивались примерно так же, как в 
блице. Максим Ермаков не оставил шансов своим конкурентам, 
сведя вничью лишь две партии (со мной и Алексеем Смирновым). 
А вот за второе место разгорелась упорнейшая борьба. Перед по-
следним туром на заветное серебро претендовали несколько че-
ловек: Смирнов, Бабарыкин, Комиссаров, Суслов.

Вице-президент ВОС Э. Тедеев
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Я играл с Максимом, и, как уже было сказано выше, партия за-
вершилась мирным исходом — минус один претендент. Комиссаров 
также сыграл вничью — минус два. Смирнов обыграл Малецкого. 
Оставалось дождаться результата партии Макаров — Бабарыкин. 
Вот тут-то и грянул гром! Станислав неожиданно проиграл, сме-
шав все карты: Вячеслав отставал от всей группы, но успел заско-
чить в последний вагон.

В результате у спортсменов со второго по пятое место оказалось 
одинаковое количество очков. Снова судьбу медалей решает до-
полнительный коэффициент. Поясню. По ходу турнира каждый из 
нас сыграл с девятью соперниками (по числу туров). В итоге выше 
коэффициент у того, чьи соперники в турнире набрали больше оч-
ков. На этот раз лучший показатель оказался у Макарова, третьим 
стал Смирнов, четвёртым — Бабарыкин, ну, а мне вот не повезло.

В заключение я благодарю всех, с кем жребий свёл меня за 
игровой доской. Также искренние слова благодарности адресую 
организаторам чемпионата за отлично проведённый турнир. По-
нимая, что условия проживания, питания, отдыха и другие нюансы 
оказывают непосредственное влияние на моральное и физиче-
ское состояние участников, а значит, и на качество игры и турнира 
в целом, они обеспечили высокий уровень соревнования. А такие 
новшества, как онлайн-трансляция и тифлокомментирование, — 
это несомненный шаг вперёд.

Ниже привожу две партии, сыгранные на турнире.
Рустам Касимов — Станислав Бабарыкин

1. d2-d4 d7-d5 2. Кb1-c3 Кg8-f6 (Рустам постоянно играет дебют 
Вересова. Станислав, естественно, знал это). 3. Сc1-f4 Сc8-f5 4. f2-f3 
e7-e6 5. g2-g4 Сf5-g6 6. h2-h4 h7-h5 (чёрные, на мой взгляд, правиль-
но отвечают контрударом в ответ на попытку зажима). 7. g4-g5 Кf6-d7 
8. e2-e4 Кd7-b6 9. Кg1-e2 Кb8-c6 10. a2-a4 Сf8-b4 (решающий момент 
партии — чёрные опередили белых в развитии. Последний ход бе-
лых — потеря темпа). 11. Фd1-d3 0-0 12. Сf1-h3 e5! (всё по канонам: 
если у тебя перевес в развитии, то вскрывай центр). 13. Сf4:e5 d5:e4 
14. f3:e4 Фd8-e7 15. Кe2-f4 Лa8-d8 16. Кf4:g6 f7:g6 17. Фd3-g3 Кc6:d4 
18. Сe5:d4 Фe7:e4+ (ввиду потери ладьи белые сдались).
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ПРОЗА

Александр ГАХОВ

ВЕТЕРАН 
РАССКАЗ

«Очередной день сурка», — откинувшись на спинку кресла, вяло 
подумал Кузин, ибо начинающийся день обещал быть таким же, как 
и многие другие дни наступившего, по его мнению, поганого време-
ни. Сильное, чистое дыхание осени, казалось, проникало в кровь, 
вызывая лёгкое головокружение. «Нас осталось мало: мы да наша 
боль», — беззвучно повторял он строчку бардовской песни, воз-
рождающей в скрижалях памяти не самые приятные воспоминания. 

Настойчивый автомобильный сигнал, обрывая незримые пау-
тинки строк, приглушил мелодию.

— Кого это там принесло? — медленно поднимаясь с кресла, 
недоумённо буркнул себе под нос старик, зная, что сын Андрей в 
отъезде. Из окна веранды разглядел машину и засеменил к двери.

Евгений Суслов — Дмитрий Сорочан
1. Кg1-f3 c7-c5 2. g2-g3 Кb8-c6 3. Сf1-g2 e7-e5 4. 0-0 Сf8-e7 5. 

c2-c4 g7-g5 (как я упоминал в статье, Дмитрий очень агрессивный 
игрок; я был готов к тому, что рано или поздно он полез бы вперёд). 
6. e2-e3 d7-d6 7. Кb1-c3 Сc8-e6 8. Кc3-d5 Фd8-d7 9. d2-d4 Сe6-g4 
(белые опережают соперника в развитии и следуют правилу: при 
перевесе в развитии — вскрывай центр). 10. d4:e5 d6:e5 11. Фd1-a4 
Лa8-d8 12. Лf1-d1Фd7-f5? (было необходимо отступить королём, 
защищаясь от угрозы К:f6). 13. e2-e4 Фf5:e4 14. Лd1-e1 Фe4-f5 (по 
большому счёту, дальше происходит просто добивание чёрных). 
15. Кf3:e5 Крe8-f8 16. Кe5:c6 b7:c6 17. Фa4:c6 Лd8-c8 18. Кd5:e7 
Кg8:e7 19. Фc6-d6 Лc8-e8  20. Лe1-e5 Фf5-d7 21. Фd6:d7 Сg4:d7 22. 
Сc1:g5 Сd7-e6 23. Сg5:e7+ Крf8:e7 24. Лe5:c5 Крe7-d6 25. Лc5-c6+ 
Крd6-e5 26. Лa1-e1+ Крe5-d4 27. Лe1-d1+ Крd4-e5 28. f2-f4+ Крe5-f6 
29. Сg2-h3 Лe8-d8 30. Лd1-e1 Лh8-e8 31. f4-f5 (чёрные сдались).
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— Батя, извини, что потревожил, — завидев его, устало улыб-
нулся сын.

Такого же роста, как отец, Андрей был более коренастым, с ши-
рокими плечами борца. Обнялись. Гость неловко ткнулся в седую 
отцовскую щетину.

— Ну, как ты тут? — разглядывая родителя, поинтересовался 
он, — перебрался бы к нам, что ли.

— Не дождётесь! — подобие улыбки мелькнуло в выцветших 
глазах старика, — только тут я и живой.

— Да ведь всякое может случиться, — возразил сын, — помочь 
некому будет.

— Потому и живой, — неожиданно громко сказал Кузин, — что 
помощи не жду.

— Ты, случаем, не торопишься? — укоризненно взглянул на 
отца сын.

— Скорее, — протянул Василий Иванович, — задерживаюсь. — 
Помолчав, поинтересовался: — Говорили, ты в Германии...

— Было дело, — безмятежно кивнул гость, — контракт подпи-
сывал. Затем через всю Европу прямо сюда.

Сумевший поймать в мутном потоке времени фортуну за хвост, 
Андрей являлся одним из учредителей российско-германской фир-
мы.

— Не стоило так рисковать, — нахмурившись, недовольно по-
качал головой старик, — поговаривали, что в Польше на дорогах 
бандитствуют.

— Пришлось рискнуть, а то как бы к тебе приехало это пиво, 
— улыбнулся сын, доставая из багажника аккуратную упаковку. — 
Хочу тебя побаловать.

— Ну что ж, пожалуй, попробую, — помолчав, улыбнулся ста-
рик, — добрые порывы надо поощрять. Думаю, одна банка пива 
меня не убьёт.

То, что отец, не пивший ничего кроме «горькой», согласился на 
пиво, значило для Андрея больше, чем дружеское похлопывание 
по спине или объятия. Отец и сын — извечные соперники, не же-
лающие уступать друг другу даже в мелочах, в большей степени 
были одинаковыми, нежели разными. Но отношения между ними 



83

«НАША ЖИЗНЬ» № 5   2025

всегда оставались непростыми. Андрей по натуре бунтарь, посто-
янно выступал против порядков, установленных в доме отцом.

— Проходи, — неловко поворачиваясь, предложил старик, — 
что мы тут, как два тополя.

И потерял равновесие. Не поддержи его сын, он бы упал. Ког-
да их взгляды встретились, в глазах отца Андрей заметил то, чего 
раньше не было, — страх.

— Так, — попытался пошутить сын, — ты уже и в дом самосто-
ятельно зайти не можешь.

— Не умничай! — с притворной злостью огрызнулся Василий 
Иванович.

Затем грустно улыбнулся и, словно соглашаясь, покачал голо-
вой. Андрей знал, что старик не любил недомолвок. Всегда любил 
искренность и откровенность. «Стрельба прямой наводкой», — так 
называл он это. Добродушная пикировка немного разрядила об-
становку.

— Что там в стране? — сухо спросил хозяин, когда они распо-
ложились в большой комнате с камином, застланной цветастым 
ковром.

— Да всё по-старому, — разводя огонь, проворчал сын. — Как 
говаривал Наполеон: «Революция — это десять тысяч вакансий». 
Князей развелось, что на Барбосе блох. Распределяют места и 
приватизируют вотчины.

Василий Иванович промолчал, настолько это было очевидным. 
Из прочитанного им в газетах на эту тему можно было составить 
многотомное издание.

В упаковке, привезённой Андреем, находилось несколько па-
кетов с фисташками и дюжина цветных банок с пивом. Взяв пару 
ближайших, Кузин-младший открыл их. Одну протянул отцу.

— А что ты заявился-то?
«Потому что я не знаю, сколько тебе осталось в стремительно 

тающем времени», — мысленно ответил Андрей. Но, открыв дру-
гую банку, деловито произнёс вслух:

— Есть к тебе, батя, предложение от Людвига — моего пар-
тнёра по бизнесу.

Поймав выжидающий взгляд старика, пояснил:
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— Был я у него в гостях. Отец Людвига, Фридрих, твоих лет. 
Разговорились. Зашла речь о тебе. Спрашивает, воевал? Отве-
чаю, был танкистом. Услышал, лопочет: «О, Панцерваффе! Про-
хоровка!» Оказалось, был в том бою. Говорит, что, по Гудериану, 
танки не должны были сражаться друг против друга. А танковое 
побоище было обоюдной глупостью командования.

— По Гудериану! — недовольно поморщившись, передразнил 
сына Кузин. — В этом твой немец понимает, что свинья в апель-
синах. У нас уже в тридцатые годы были разработаны принципы 
боевого применения, — тяжело вздохнул он, — да великие конни-
ки танковым армиям дорогу перебежали. Кто прав был — война 
показала.

— Правда, что ли? — выжидающе взглянул сын. — Ты мне об 
этом ничего не рассказывал.

— Война, Андрей, страшный сон, — принимая банку с пивом, 
помедлив, сказал Кузин-старший и заключил: — А такие сны обыч-
но рассказывать неинтересно.

— Другие же рассказывали, — невозмутимо заметил гость.
— Что рассказывали? — печально взглянул на него старик.
— Как геройствовали, — не отвёл взгляда сын.
Василий Иванович болезненно поморщился. Дело было не в 

том, что ветераны в своих речах были хвастливы. Просто каче-
ство информации переросло в количество. Но не в то, на которое 
рассчитывали. Молодёжь перекормили. Возникло недоверие в ис-
кренность подвига — в порыв, боль, цену. Остался реестр — спи-
сок что, кто, где и когда.

— Это в кино показывают, как на пулемёты геройски бегут, — 
злясь на самого себя, обронил он. Помолчав, сердито продолжил: 
— Там, где снаряды рвутся, а ты впереди своего взвода, и землю 
жрать будешь, заплачешь и матом орать начнёшь. С жизнью про-
щаясь, и мамочку позовёшь, и штаны обмочишь. А в башке одна 
мысль: только б не сожгли до назначенного рубежа. И только бы 
другие экипажи не подвели, только бы не повернули назад. И враг 
у нас был, — тяжело выдохнул он, — я долго не верил, что мы их 
победим. И сейчас не понимаю, как у нас это получилось. Разве 
об этом расскажешь?! — Старик помотал головой. — Смерть — не 
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самое страшное, что с тобой там может случиться, — глухо заклю-
чил он, — а передать, Андрей, это невозможно, даже если ты этот 
ужас пережил.

— А что чувствуешь, когда убиваешь человека? — помолчав, 
неожиданно спросил сын.

Ни малейшего намёка на шутку в его голосе не было. И Василий 
Иванович, подстёгнутый неведомым импульсом, ответил честно:

— Удивление и не более того. Только что был живой человек, в 
тебя стрелял и вдруг стал трупом.

В комнате загустела тишина.
— Ну и что твой немец? — допив пиво, выжидающе взглянул 

старик.
— Хочет с тобой встретиться, — насколько мог беззаботней ска-

зал Андрей. Повисло ожидание. — Я понимаю, что под Прохоров-
кой вы стояли друг против друга, — помявшись, многозначительно 
заметил он, — но, как говорят, кто старое помянет...

— А кто забудет?! — оборвал его отец, для которого простить 
не значило забыть. — Мы их туда не звали. Встретиться?!

Он и подумать не мог, что это предложение в душе станет про-
блемой. Легче было подать милостыню, накормить, приютить — 
это в России принято. Но как простить того, кто, возможно, убил и 
искалечил твоих товарищей? Как простить его в своём сердце? Да 
и прощённый враг другом не станет. «А что взамен? Он же меня 
благодарить не будет, — словно оставляя рваный след траков гусе-
ницы, скользнуло в его голове, — он что, нуждается в моём проще-
нии? Допустим, меня обидели, унизили, почему ж за это прощать? 
Зато я освобождаюсь от ненависти, — подумал Кузин. — Встре-
титься...»

Старик не спеша поднялся со своего места и подошёл к окну, 
выходящему в сад. Лёгкая туманная дымка, запутавшаяся в кустах 
смородины, была золотисто-зелёной, такой же, как тонкие коврики 
листвы, которая начала накапливаться под плодовыми деревьями. 
Мысленно раздвинув её, он шагнул в то далёкое огненное лето...

Весной сорок третьего линия фронта установилась или, выра-
жаясь казёнными оборотами, — стабилизировалась. И наши, и 
немцы зарылись в землю, укрепили оборону. Наступило относи-
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тельное затишье даже без боёв местного значения. Артиллерий-
ские перестрелки тоже были редкими. В основном шла контрбата-
рейная борьба, когда стреляют для того, чтобы противник ответным 
огнём выдал своё месторасположение.

Кое-какие признаки будущего наступления Кузин, как человек 
повоевавший, определял легко. В не столь глубоком тылу концен-
трировались танки и артиллерия. Пехота в массовом порядке при-
нимала пополнение. Он прекрасно знал: незадолго до наступле-
ния резко активизируют поиски разведгруппы. Активный поиск как 
раз вели немцы, пытаясь выяснить что-нибудь о нашей обороне.

Конец июня был дождливым — разверзлись хляби небесные. 
Пехота вязла в раскисшем чернозёме. Грунтовые дороги даже для 
танков стали непроходимыми. Затем резко потеплело. По утрам 
окрестности застилало густым, вязким туманом.

Утром пятого июля немцы начали операцию «Цитадель». Им не 
терпелось взять реванш за Сталинград. Используя мощные удары 
танковых клиньев, поддержанных авиацией, они перешли в насту-
пление. Сильные бои развернулись у станции Поныри. Эшелони-
рованная оборона наших войск местами прогнулась на полтора 
десятка километров, но выдержала. Немцы произвели перегруп-
пировку. Отборными танковыми частями СС они решили прорвать 
нашу оборону у посёлка Прохоровка и выйти у небольшого город-
ка Обоянь на оперативный простор.

Воодушевлённое успехом под Сталинградом, наше командова-
ние и здесь, на Курской дуге, планировало закончить операцию 
«котлом». Сосредоточенные танковые корпуса готовились к контр-
наступлению. Ранним утром двенадцатого июля личному составу 
корпусов зачитали приказ. По всей видимости, решение о насту-
плении получил и противник… С обеих сторон взревели сотни мо-
торов стальных армад. В тумане их не было видно, но уже долета-
ли шумы, присущие их тяжёлой поступи. Двигались они медленно, 
ожидая, когда прояснится.

Это случилось внезапно: подувший ветер в несколько мгнове-
ний раздвинул плотный полог тумана, и противники увидели друг 
друга. Тяжёлые немецкие танки дивизии «Мёртвая голова» шли 
клином. В тумане наши тридцатьчетвёрки и немецкие «тигры» с 
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«фердинандами», вклинившись и смешав предбоевые порядки 
друг друга, завязали гордиев узел.

В первое мгновение лейтенанта Кузина охватило замешатель-
ство, но это было замешательство особого рода. Танк — самое 
неприятное, с чем можно столкнуться на войне, особенно, если он 
вражеский. Даже если он подбит и ржавеет, вид этого творения рук 
человеческих крайне неприятен. А тут зловещая масса металла с 
лязганьем и скрежетом, подобно стаду хищных динозавров, двига-
лась в смертельной близости. На мгновение наступила звенящая 
тишина, какая предшествует грозе. Гром первых выстрелов про-
лил кровь и смертный пот на грязь истоптанной, изнасилованной 
земли.

Кузин словно вновь оказался в аду душной мглы стального кор-
пуса, пропитанного рвотным запахом сгоревшего пороха. В безу- 
мной симфонии смерти смешались стоны умирающих и взрывы 
боекомплекта горящих своих и чужих машин. Один танк его взвода 
сразу подбили, второй затерялся в этой огненной карусели. Радио- 
станция имелась, но в бурлящем эфире нашей и немецкой пе-
реклички связаться не удавалось. Механик вёл танк наугад, без 
конкретной боевой задачи. Поди, её поставь в таком хаосе, да и 
связь с командиром роты оборвалась, может, и его уже накрыло. 
Танк ещё тот слепыш, а от смотровых приборов в такой обстанов-
ке мало толку.

Рискуя жизнью, Кузин выглянул из башни: вокруг был ад — го-
рели танки наши, немецкие. Самолёты сплошь и рядом бомбили 
наугад чуть не с бреющего. Перед танком разбегалась пехота, то 
немецкая, то своя, понимая, как легко в такой каше попасть под гу-
сеницы. Бабахнуло непонятно чьё орудие. Танк тряхнуло, но обо-
шлось рикошетом. В слоёном пироге огня и дыма то противник в 
спину заходил, то они к нему. В этот день в них попадали ещё не 
раз. Повезло: коса смерти проходила скользя или была не того ка-
либра, чтобы пробить спасительную броню.

На всю оставшуюся жизнь война научила Кузина всему давать 
свою цену. «Сложись удачно, — с запоздалой горечью подумал 
он, — разминись мы с немцами и пройдя по их тылам, отрежь пе-
редовые части фашистов от снабжения, всё было бы иначе…» Но 
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история не имеет сослагательного наклонения. После Прохоровки 
лейтенант Кузин стал фаталистом. Понял: есть у каждого танкиста 
свой покровитель на небесах. Через пару месяцев его нашла на-
града.

— Давай отметим по-нашему, — вручая её, сказал комбат.
Под вечер собрались те немногие, кто уцелел в огне сражения. 

Нашли солдатский котелок. Кузин бросил в него новенькую звёз-
дочку и влил пол-литра. Первому протянул командиру, как и было 
положено.

— За тебя, — держа обеими руками солдатскую братину, ска-
зал комбат, — дай Бог, не последний орден в жизни.

Сделал добрый глоток и пустил котелок по кругу. И каждый из 
собравшихся говорил ему хорошие слова и торжественно, словно 
причащаясь, приникал к котелку, на дне которого серебряно позвя-
кивал боевой орден… Странным было, что уже тогда Кузин знал 
наверняка: что бы дальше ни совершил, чего бы ни достиг, таких 
пронзительных минут торжества и упоения не будет больше никог-
да.

Сейчас на него из кровоточащего далека смотрели глаза дру-
зей. Он вспоминал их, оставшихся за той чертой навсегда моло-
дыми… От этого было радостно и одновременно горько… Умом 
старик понимал, что прощать — закон нормального общества. К 
чему-то вспомнилось читанное у Толстого о непротивлении злу на-
силием. Красиво. «Может, очень глубоко верующий способен это 
исполнить, — отрешённо подумал он, — я не в силах. А кто в си-
лах? Ни разу не встречал. А у Бога есть прощение? Так то Бог! 
Это его пути неисповедимы, — прервал он размышления, — но не 
мои». Чувствуя, как, твердея, сжалось сердце, мысленно обронил: 
«Бог простит».

— Ну, что, батя? — вернул его в реальность сын. — Есть жела-
ние с бывшим противником посидеть за пивом?

Старик, чуть помедлив, повернул голову и взглянул на Андрея 
через плечо.

— Я лучше нашей русской выпью, — сказал он и тяжело вздох-
нул. — Не о чем мне с ним говорить…


